“妈妈，你们那么大年纪了别到处借钱了，放弃吧。”躺在病床上的吴佳怡说出了最伤母亲的话语，然而现实就是如此残酷，每每看到要强了半辈子的爸妈为她一次次地乞求别人她就受不了。21岁，一个本该充满活力与激情的年纪，但吴佳怡的21岁却迎来了她人生中最大的考验——死亡。吴佳怡的母亲是一位宫颈原位癌患者，而吴佳怡竟又查出白血病。母女两人先后得病，让这个普通家庭刹那间陷入步履维艰的境地。
吴佳怡的母亲王岩是辽宁省黑山县人，她和丈夫只有吴佳怡这一个孩子，刚刚大学毕业。王岩以为一家会继续简单幸福的生活下去，她期盼着女儿毕业后找份安稳的工作结婚生子。但是谁也没想到，2017年11月，王岩不幸被查出宫颈原位腺癌，她先是做了一次锥切手术，不幸的是癌细胞又转移了，于2018年1月做了子宫全切术。而这一年多的治疗花光了家里几十年的积蓄，好在最终保住了命。
然而，祸不单行。2019年4月，吴佳怡因为身体不适住进中国医科大学附属盛京医院，在随后的检查中查出急性髓系白血病，医生建议骨髓移植。王岩看着刚刚21岁，马上就要大学毕业的女儿，不相信这是真的。女儿的病彻底击垮了王岩所有的坚强，想想女儿要再次走一遍自己走过的路，她日日以泪洗面。可想想女儿还那么年轻，她不甘心。几经打听，王岩夫妻带着女儿赶到了中国医学科学院血液学研究院。
“要是我能替她受苦受痛，我立马死掉都可以。”王岩说，不打化疗时女儿每晚疼得睡不着觉，抱着母亲的胳膊嗷嗷大哭。王岩只能轻轻地拍拍女儿的背，她痛恨自己没法替女儿承受这一切。现在王岩每天都陪在女儿身边，照顾她吃饭、洗漱，陪着她做化疗、做骨穿、腰穿等等。就连医生嘱咐她每月四次的复查，自从女儿查出病后她都顾不上了，她害怕有丝毫的风吹草动影响了女儿的治疗。
“她就是我的命。”因为怕女儿担心，王岩很少在女儿面前哭。每次都是看着女儿睡着后，她实在忍不住了就偷偷溜出病房哭一场。目前佳怡在天津已经做了5个疗程的化疗，医生说佳怡所有身体指标已经达到了移植的标准，王岩和丈夫在绝望中总算看到了生的希望，但是高昂的移植费却成了他们救女儿的最大障碍。
在医生谈完话后，佳怡父亲就赶回了老家，他不停地打着电话，不断的一家一户地拜访着亲戚朋友，就为了能给女儿多筹措哪怕一分钱。“我曾经也有梦想，可现在什么都没有，什么都不是了。”佳怡有时会悲观的嘀咕这句话，每当此时，王岩就止不住眼泪。“妈妈，不哭了，有你陪我我不怕，我会努力的配合治疗，等我好了，我就可以去工作了。”佳怡抬起那满是针眼的手笑着给妈妈擦掉了眼角的泪。
2019年6月份，佳怡忍着病痛参加了毕业答辩，也如愿拿到了毕业证书。每当忆及此时，倔强的女孩总是不甘心，因为她规划好了自己的未来，她要让几经病魔折磨的妈妈过上开心的日子，让日渐苍老的父亲能松口气，可如今这一切在疾病面前开始褪色。