作者 | 扁扁
來源 | 銳視界
時間真是快啊，一晃十年就過去了。
2008年5月12日14時28分04秒，是一個令全部中國人萬念俱灰的時間。
一場天災襲來，頃刻間地動山搖，無數生命隕落，無數家庭支離破碎，曾經秀美的汶川瞬間變得滿目瘡痍。
東經103.42度，北緯31.01度，這個位置從此成為華人之殤。
69227人遇難，374643人受傷，17923人失蹤……
十年前那場慘絕人寰的災難，猶如一根紮在心底的刺，每當記憶翻滾，便會令我們再次沉浸到巨大的痛苦中，痛到窒息。
倖存者憶起地震那一刻，依然歷歷在目
▼
45位來自汶川和北川的青年回憶10年前
視頻來源@央視網
我們每個人的心底彷彿都有一個閘，關上的時候看起來若無其事。
但一旦打開，所有回憶便如洪水般湧來。
十年前，我們經歷天災，每個人都害怕而惶恐。可同時，我們也曾眾志成城，感受到前所未有的溫暖，為了一個共同的目標而努力。
十年了，雖然很痛，但我們不願意忘記，也不敢忘記。
那些讓我們疼到徹夜難眠的畫面，那些讓我們暖到心尖的瞬間……都是我們這輩子放不下的惦念。
假如愛有天意
王珺
01
5月13日早晨，
震後第二天。
天空陰雨綿綿，
死亡的恐懼漫天。
救援人員在都江堰聚源中學拼命營救，
有900多名學生被埋在廢墟中。
這是第一個被活著救出來的女孩子，
她叫高營，
當年讀初三。
攝影師@王炬亮
劫後餘生四個字，
在這個稚嫩的生命裡，
體現的淋漓盡致。
那一刻的她，
看到身邊的斷壁殘垣，
自己還能夠活下去，
這何嘗不是一種幸運。
02
同樣也是在聚源中學，
一名年輕父親踉踉蹌蹌地緊跟救援人員，
盯著一個又一個被“撈”出來的小孩。
在無數次希望升起又落空後，
他終於看到了自己的孩子。
可惜，
已經沒了呼吸。
看到冰冷屍體那一刻，
他瞬間癱軟在了地上，
之前強撐起來的堅強全都消逝不見。
他放聲痛哭、捶胸頓足，
只恨自己無能為力，
只恨自己的命不能換來兒子的命。
可倔強的父親又不肯放棄，
緊緊握住孩子沾滿泥沙的手，
想為他傳去這人世間最後一絲溫暖。
“兒子，
如果這一握，
能把你拉回‘生’的這一邊，
該多好啊……”
攝影師@朱建國
他堅持地握了很久很久，
最後還是鬆開了手，
兒子，真的走了。
08年5月26日出版的《時代週刊》
選用此圖做封面
03
學校化為一片廢墟，
家長都趕來了，
他們捧著孩子的照片，
聲嘶力竭地呼喊著
每個心肝寶貝的名字。
整整一個班，
沒有一個孩子逃出來。
圖源@東方IC
他們多麼希望在這破敗的磚頭下，
能夠搜尋到一個鮮活的生命。
可終究只能抱著遺像，
哭到肝腸寸斷，
再和孩子依依不捨道別。
攝影師@翁洹
我們曾無數次幻想，
幾十年之後的天倫之樂，
究竟會是什麼樣子，
卻忘了這一場意外，
徹底擊敗了無數家庭所有的奢望。
04
綿竹市漢旺鎮東汽技校，
幾位家長神情肅穆。
他們從廢墟中扒救出來的孩子，
早已沒了呼吸。
攝影師 @張棟
不相信兒子就這樣沒了的母親，
悲痛欲絕撲向廢墟，
哭成淚人的姐姐只能攔住……
攝影師 @張棟
明明中午還在眼前活蹦亂跳，
怎麼突然就天人永隔了呢？
“孩子，
你走的太倉促，
媽媽捨不得！”
05
一位爺爺跪倒在石堆中，
明明四周還有綠樹生長，
可毫無生機可言。
人沒了，家散了。
人到暮年，
卻還要經歷如雷轟頂的災難，
誰解其中味？
圖源@東方IC
多少人以為自己身體健康，
老來可享盡兒孫福，
可誰知道，
這世界也有白髮人送黑髮人的悲哀。
06
看到橫躺在眼前已經冰冷僵硬的孩子，
媽媽撕心裂肺。
而媽媽的媽媽還要忍住淚水，
守護自己的女兒。
那一刻，天都塌了。
媽媽的心碎了啊……
身旁的人想上前去攙扶，
可伸出的手卻停在了半空中。
或許，
唯有宣洩才能讓這個遍體鱗傷的母親，
更好受一些。
攝影師@王炬亮
那曾是自己抱在懷裡怕丟了，
含在嘴裡怕化了的寶貝，
如今卻一片白布遮體，
與世訣別。
@圖源網絡
好不容易挖出深埋地下的孩子，
可他卻已經帶著滿身的傷痛，
離開了。
@圖源網絡
平日裡，
恨不得一個人掰成三瓣拼命工作。
努力賺錢，
只為孩子規劃一個美好的未來。
可如今，
那些美好的打算又有何用？
07
失去孩子的媽媽，
向記者展示著手機裡的照片。
照片中的女兒剛剛洗完澡，
自小就有一腔愛美的天性：
頭戴浴帽，
擺著可愛的pose，
對著鏡頭俏皮可愛。
圖源@視覺中國
居民樓下，
一位中年男子喊著哥哥的名字，
曾經幼時一起長大，
搶過同一包零食，
穿過同一件衣服，
手牽手、肩並肩的那個人，
真的找不到了。
攝影師@賀延光
“行年三十已衰翁，滿眼憂傷只自攻。”
再堅強的男兒，
也難以經受這天大的打擊。
失去至親摯愛，
實在是太痛太痛了。
08
什邡市洛水鎮李冰村的山崗上，
埋葬了108位學生。
他們沒有墓碑，
沒有墳冢。
有的只是一塊塊簡陋的磚頭，
和生硬的編號。
他們甚至都沒有名字，
一塊磚，
一個數字，
就代表了一個人的一生。
攝影師@嚴志剛
牆上貼滿了尋人啟事，
可此生，
還會有人撥通這個聯繫電話嗎？
@圖源網絡
09
很多去世的孩子，
身上只蓋了一抔黃土，
就被掩埋在泥土之中。
每一捧黃土前，
都有絕望的“倖存者”。
他們中很多人哭累了，
呆呆的坐著，
也有很多人趴在土堆上，
這塊離骨肉最近的地方，
再髒再冷都不肯起來。
“孩子，別怕，
媽媽在呢，
媽媽陪著你……”
@圖源網絡
他們想給予孩子這世上所有溫暖，
想給他最美的歸宿，
可這一切，
永遠只能是想想了……
10
一個孤獨而弱小的身影，
落寞地坐在一塊大石頭上。
他靜靜地凝望著對岸，
那裡曾是一所小學，
映秀小學。
他，
曾在這兒上過課、唱過歌，
學過知識、犯過錯，
老師的誇獎，同學的笑鬧，
自己喜歡的女孩，
一起玩耍的夥伴……
可如今，
這些全都不在了。
攝影師@許海峰
一個女孩獨坐在坍塌雜物中，
靜靜地看著腳下破碎不堪的山河，
那裡，
掩埋了她這一生曾經最珍貴的回憶。
圖源@視覺中國
人在災害面前，
只能眼睜睜地看著，
那些曾經無比熟悉的過去，
那些在我們生命中出現過的人，
一個一個凋零。
11
在一堆屍首中，
一位老人抱頭掙扎，
親人逝去的痛苦，
鋪天蓋地襲來。
要有多堅強，
才能在如此天災面前，
保持一絲鎮定？
@圖源網絡
高樓夷為平地，
從來都不只是視覺上的變化，
死亡，失去，痛苦，折磨，噩夢……
地震帶給我們的傷痛，
天地同悲，
只有在天災面前，
才能讓我們瞭解，
活著，
究竟是多麼足夠幸運的一件事。
12
十年前，
我們經歷了太多絕望和死亡，
卻也感受到了，
太多生的渴望和人間溫情。
一堆坍塌建築中，
一個卡通書包顯得格外亮眼。
書包底下是孩子的胳膊，
整個身軀都被牢牢地埋在地下。
@圖源網絡
竟然還牢牢握著一隻筆。
即使灰塵染遍了整隻手，
到處都是磕損的傷痕，
可他卻始終沒有鬆開緊握的手。
@圖源網絡
一定很痛吧，
你一定很喜歡讀書。
如果你還活著，
該是個多麼溫潤的少年啊。
13
這扇牆，
整個都塌了，
可唯獨結婚照片還掛在牆上。
一生一世一雙人，
生命或許無常，
但愛情永恆。
不知這對夫妻，
圖源@視覺中國
孩子，
雖然你早已去了遠方，
可媽媽從未忘記你，
攝影師@張棟
無數遇難者生前的影像，
見證了他們生前的快樂，
飽含著曾經他們多彩的生活。
即使已經不在了，
可總有人在心底裡，
深深掛念著你們。
十年了，
這些離開家的人兒啊，
你們還好嗎？
14
廣漢機場上，
一直在前線處理傷情的護士杜鵑，
在地震後第一次跟外界通電話。
家人悲痛地告訴她，
四位親人已經不在了。
這個堅強奔走四方的姑娘，
無助地捂住眼睛痛哭不已。
無情的天災奪去了她的至親至愛，
可她卻親手救下了無數人。
在那些能夠重獲團圓的家庭裡，
卻再也沒有一個杜鵑了。
攝影師@駱永紅
當時，
很多營救人員在天災面前，
都拋下了自己的小家。
她們有的是新任媽媽，
狠心丟下自己的孩子，
卻盡心竭力地為災區失去父母的孩子餵奶。
@圖源網絡
總有一些看似尋常卻很偉大的“小人物”，
在無聲處，
默默拼盡全力。
15
這是一對災後相逢的夫妻，
他們曾多少次以為對方早已不在人世。
這一相逢，
這一眼，
抹去了之前多少次的深夜痛哭。
好在彼此都還好好活著，
終於相見的他們喜極而泣。
以後的人生，
終於又有了希望。
攝影師@劉瑾
失而復得的不僅是家人，
更是那一顆已經墜入冰窟的心。
16
媽媽地震時牢牢將孩子護在身下，
在緊緊相偎中離去，
就連救援人員都無法將她們母子分開。
圖源@視覺中國
中年父親揹著孩子長途跋涉，
他走了很多山路，
淌了很多水路，
鞋底磨穿，腳趾磨破，
雖然知道背上的寶貝早已沒了呼吸，
可他還是要走下去。
攝影師@秦樓
即使知道你已經離開，
但仍然不願接受，
一腔執念，
不放的雙手，
兒子，下輩子，
希望我們還能相遇。
災害無情，但人有情，
即使會悲傷、會難過、
但我們不會倒下。
17
汶川大地震中，
在營救人員的肩上，
扛起了千千萬萬的生命。
他們誓死救援，
告訴自己，
也告訴那些在天災中，
恐懼悲傷的人們：
我們，絕對不會放棄一條生命！
請祖國和人民對我們放心！
圖源@東方IC
他們總是與時間賽跑，
不放過任何救出生命的可能。
攝影師@楊衛華
攝影師@魯海濤
他們齊心協力運送著每一位傷員，
不論撲面而來的雨有多大，
腳下的路有多崎嶇，
他們不會停下自己的腳步。
@圖源網絡
@圖源網絡
攝影師@陳慶港
他們夜以繼日，無眠無休，
餓了啃包乾糧，
渴了喝幾口涼水，
困了就轉身躺在斷壁殘垣上，
短暫的休息。
圖源@視覺中國
他們從不會輕易離開現場，
只在沒有人員需要解救的情況下，
小憩一會兒。
圖源@視覺中國
實在累的走不動了，
就直接睡在馬路上，
天為被，
地為床。
@圖源網絡
@圖源網絡
他們有一腔的熱血，
卻更滿是柔情。
看到稚嫩可愛的孩子，
也會強忍住淚水去逗他開心。
“孩子，你可知道，
你這一笑，
撫平了叔叔心裡多少的痛啊……”
@圖源網絡
沒有人天生就是大英雄，
他們都是最最平凡的普通人，
可這群英雄戰士，
卻把體力耗費到極限，
只為讓更多人活著回到這個世界！
18
還記得“空降兵十五勇士”嗎？
@圖源網絡
當時，
這支空降兵小分隊臨危受命，
冒著生命危險，
從海拔4999米空降汶川地震震中地帶，
偵察災情，
打開了空中救援通道。
@圖源網絡
是他們給了汶川人民希望，
給了全國希望。
所有人都被這十五位空降兵所折服，
當時有個小孩，
舉著“我要當空降兵”的橫幅，
在人群中格外顯眼。
@圖源網絡
這個男孩叫程強，
後來，
他真的通過自己的努力實現了夢想，
成為一名空降兵，
甚至還是“黃繼光班”的班長，
成為最優秀的空降兵之一。
@圖源網絡
所謂薪火相傳，
大概不過如此。
空降兵的勇士後繼有人，
我們，
並沒有沉浸在悲痛中，
而是致敬重生，
生生不息！
19
除了程強，
十年前還有很多
善良而勇敢的孩子。
他們的出現，
讓沉浸在悲痛中的我們，
心中多了一抹亮光。
攝影師@楊衛華
“敬禮娃娃”郎錚被困29小時
獲救後第一時間
向救他的解放軍叔叔敬禮致謝
攝影師@陳燮
“吊瓶男孩”李陽
在醫護人員指導下
為困在下面的學生輸液
攝影師@嚴志剛
“可樂男孩”薛梟被困80小時
被救後表現得十分樂觀
向救援人員要可樂
這些稚嫩的靈魂，
他們曾經的勇敢感動了無數國人，
而後來的他們，
也大多完成夢想，
成為這場災難歷練的勝者。
無論什麼時候，
不在命運面前低頭的人，
一定運氣不會太差。
20
“一方有難，八方支援。”
“天災無情人有情。”
這些十年前，
曾經縈繞在我們耳旁的救援號召，
也是我們一直秉承的前行理念。
十年前，
幾乎所有學校都舉行了捐款活動，
那些平日裡都捨不得買糖吃的幼小孩童，
將自己辛苦積攢的壓歲錢拿了出來，
全數捐出。
@圖源網絡
好多四肢不便的乞丐，
即使生活都難以維持，
也掏出了自己僅有的積蓄。
@圖源網絡
善良是天生的，
它與我們是否富有、
是否健康全然無關。
天災面前，
人人都願意獻出一份愛。
曾以為愛的反義詞是不愛，後來才發現，愛的反義詞是遺忘。
十年了，我們不願意遺忘，不是因為我們喜歡抓著過往不放，想要用傷痛來麻痺自己，而是因為我們心底的那份愛。
2008年5月12日14時28分04秒，那場地震中喪生的人，那些英雄，那些勇士，總要被記得。
我們記住災難，是為了更好的前行。
270秒航拍，穿越汶川10年，祭奠逝去的同胞，也祝福這重生的家園，視頻@人民日報
知乎上有個問題火了十年，“倘若時光倒流，你最希望回到哪一刻”？
一個回答讓所有中國人淚目：
“我想回到2008年，告訴每個四川同胞，5月12日14點28分，汶川會發生強烈地震。”
@圖源網絡
我們紀念十年前的汶川大地震，是為了喚醒心中的那片柔軟，是為了感受那些勇敢和溫暖，是為了警醒自己，學會預防災害，
比起那些遇難者，我們已經足夠幸運了，未來的日子裡，萬莫辜負這份“幸運”。
愛若不息 ，希望不止。
十年了，現在我們過得很好，只是，依然想你……