一
爹是個木匠，年輕時在我們這一帶很有名。老年人都希望臨終能睡在他做的棺材裡，年輕姑娘則希望用他做的箱子、櫃子當嫁妝。
爹之所以學木匠，是因為木匠不受固定場地限制，也不受制作材料限制，在日常生活中的用處還廣。從耕作用的犁耬鋤把，到蓋房子的房梁木架、門窗戶扇，日常生活所用的桌椅板凳、茶几箱櫃，廚房所用的鍋蓋、風箱，一直到交通上的車、船，還有水磨輪子、軋花車子，量糧食用的升、鬥，以及織布機子、紡花車子、小孩坐的坐車子，還有燒磚瓦用的瓦札子、磚斗子，以及人死後用的棺材，等等，都離不開木匠。
在陶瓷業不發達、塑料產品還沒有出現以前，人們用的桶、盆、缸，也都是木匠用木頭箍的。還有許多古建築、工藝品，亭臺樓閣，雕樑畫棟，飛簷走壁，小橋流水，也都少不了木工。
據說，上世紀30年代以前，我們這裡沒有木匠，蓋房子做傢俱都是請洛陽木匠。因為洛陽是九朝古都，古建築多，催生了一大批能工巧匠。洛陽木匠來這裡幹活，從年頭幹到年尾，最後掙一把錢回去。洛陽木匠稱自己“我們是河南府的”，本地人也稱他們“河南府的匠人”。
後來本地人開始跟上洛陽木匠學手藝，用的木匠傢伙，斧、鋸、鑿、刨、錛等，都是從洛陽人手裡買來的。那時洛陽一帶缺吃的，來幹活的徒弟娃子，初來乍到都是面黃肌瘦。跟上師傅幹上一段，臉上都胖乎乎有肉了。老家馮家灣蓋的11幢駱家大院，據說就是請一個叫楊興的洛陽木匠領著人乾的。
爹小時候喜歡舞刨弄鋸，家裡請木匠幹活，他就跟在人家屁股後面戳戳擊擊。幫忙鑿個眼啦，拉個鋸啦，樂此不疲。土改時，大家庭土崩瓦解，17歲的他一個人逃到西山官坡，跟上一位姓陳的師傅，學會了木匠手藝。從此一生靠這個手藝，養家餬口生存下來。
作家周同賓說，學木匠要“三年斧子五年錛，十年刨子學不真”，爹說，沒有那麼難。他只跟上陳師傅學了一年半，就出師了。所謂三年徒弟，不是三年才學會，而是學會了要報答師傅給他白乾一段，這是規矩。
最初學木匠的人都是目不識丁，若稍微有點文化知識，都好學了。你只要知道圓周率是3.14就行，甚至只知道個3就中。他還說，只要基本功紮實，會推磨就會搗碾。他跟上師傅只做過鬥、棺材，以後就什麼都會了。 爹擅長打風箱、打水磨輪子、穿瓦札子，他最拿手的是還是做棺材，我們這裡叫“板”。方圓附近的老人都希望用上“駱師”做的“板”，他會在“板”上面挑祥雲、仙鶴，還有牡丹花，還有“壽”字等圖案。
電影《肖申克的救贖》裡，主人公安迪因為擅長理財知識，懂地質、會開車、會游泳，最後越獄成功，而爹也可以說因為有木匠手藝，才能在動亂年代九死一生存活下來。
土改時他離開出生地，到山裡學木匠，以後又幾次逃亡，都是靠木匠手藝。
三年困難時期，爹得了浮腫病，臉上、腿上一按一個坑。他想，不能就這樣束手待斃，一定要想辦法。聽說陝西洛南那地方能吃飽，他就去找大隊幹部，要求外出幹活。經大隊同意，他跑到洛南幹了一個多月木匠活，吃飽了肚子，臉色也紅潤起來。臨走時還買了60斤黑豆擔回來。這60斤黑豆，幫他度過大饑荒。每天晚上，抓一把黑豆在鐵勺裡，放在附炭火上，手指頭在勺裡撥拉兩下，叭叭兩聲，黑豆就熟了。一晚上吃一點，很頂飢。
二
小時候，家裡到處是木匠傢俱，墨斗、方尺、鋸子、刨子、斧子、錛子、鑿子、鑽子，還有木工用的扁鉛筆，到處都是。那時做木匠活，沒有電鋸、電刨，一切都是人工。沒有一身好力氣，是吃不了這碗飯的。爹常年做木匠活，胳膊、腿上的鍵子肉蹦老高。做傢俱都是從解“木石軲轆”開始，常常是媽給他打下手，爹拉上鋸，媽拉下鋸。他把木頭捆在大樹上或木樁子上，搭起斜板，兩人站在高高的斜板上，一腳前一腳後，“噌噌噌”你來我往，非常賣力。解到一半時，再把斜板放低，人站在低處拉鋸。有時媽顧不上，爹就發明了用一面鏡子照住木頭對面的墨線，一個人獨立作戰。
詩人流沙河當過六年“解匠”，就是拉大鋸的。他說過一個順口溜，很形象地表明拉大鋸是個出力活：“解鏘解，解鏘解，褲襠那個東西兩邊甩”。每當父母拉大鋸時，我們就在一邊看熱鬧，一邊還唱一首順口溜：“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家裡唱大戲。大大去，媽媽去，就是不叫小娃去。”
媽還幫爹吊墨斗，捻棕繩。吊墨斗就是給木頭打線，一人按住這頭，一人按住那頭，然後用手把墨線彈起，“蹦，蹦”，筆直的墨線就出來了。捻棕繩是穿瓦札子用。媽說，那時哥哥小，才剛會爬。她和爹捻繩時，就把哥哥抱到很遠的地方，然後他倆開始。但不一會哥哥就爬到跟前了，再把他抱老遠，他再爬回來，循環往復，非常辛苦。那時幹木匠活，都是夜裡加班，白天要給生產隊幹，夜裡才能偷著幹“體己活”。
爹說，他經常熬夜給人做瓦札子。一副瓦札子20塊，在那時可是一筆不小的收入。但哥哥體弱多病，經常要打針吃藥。爹只要加班穿一對瓦札子，哥哥第二天一準要打兩支青黴素。一支20萬單位的青黴素是10塊，爹熬通夜掙的錢，剛好夠給他打兩針。爹說，有一次他一連熬了三天三夜，累得張嘴打火閃。聽到媽和哥哥一大一小香甜的呼嚕聲，心想，能飽飽睡一覺該多好啊。可是他不能睡，人家第二天一早要來取貨的。
爹雖然是木匠，但家裡卻缺椅少凳，傢俱都很簡陋，日子過
的“湊湊合合”。媽就說：“當席匠是溜光炕，大夫守個病婆娘，木匠住的是柯杈房。”我問啥叫柯杈房？她說就是用幾根棍子撐起的簡易房，形容會啥家裡缺啥。媽還經常說：長木匠短鐵匠。意思是木匠用料要長，長了可以截短，要是短了可就沒有辦法了。而鐵匠用料短了，可以鍛打變長。還有“木匠斧子一面砍”，意思是遇事只講一面理。有時爹做了什麼錯事，媽就說：“美，美，你木匠做枷，自作自受吧。”爹做木匠活，院子裡總少不了刨花子、鋸末子，媽就經常自嘲，說：“哎，嫁給當官做娘子，嫁給殺豬翻腸子。嫁給你這個木匠，一輩子都得掃刨花子。”
三
爹整天背上木匠傢伙走四方，“周遊列國”，吃百家飯，經見過許多世事。雖然木匠也是出力活，社會地位也不高，但比起面朝黃土背朝天的純粹農民，還是要好許多。他總結當木匠有三大好處，一是可以吃得飽，能給家裡省一口人糧食。二是相對地裡的莊稼活，要輕省許多。三是可以掙些小花錢。比如，那時他一天掙1.8元，給生產隊交1.5元，記10分，還可以落3毛錢。這樣光景就比村裡其他人好過一點。
方圓附近村子的人家，爹都給他們做過活。大到蓋房子做嫁妝，小到修豬圈柵拉門。有的人家大方，好吃好喝招呼你，而有的人家就很小氣，不但不讓匠人吸菸，有時連開水都喝不上。
爹幹木工活，也有許多軼聞趣事。那時農村人給老人做棺材，都很莊重，象給活人蓋房子一樣。上樑這天，親戚朋友都要來。喝酒哩，慶祝哩。有一次他給一戶人家做棺材，主人很滿意，活起時熱情款待，幾個人輪流給他端酒。爹喝著喝著就喝多了，最後暈暈乎乎不知怎麼就睡到棺材裡。主人一家尋不著他，就發動全村老少四處八下尋，把人都快急瘋了，還是沒找到。直到半夜時分，爹酒醒後，自己從棺材裡爬出來。
還有一次他給一戶人家做風箱。這家人割肉包餃子，他們把肉絲藏起來，把肉皮子剁剁包餃子給匠人吃。爹很生氣，但也沒法說。把風箱做成後，他心生一計。一開始讓主人試用，呼呼生風很“過”。臨走時，爹用一張白綿紙把風箱口糊住，待到晚上這家人去做飯時，風箱怎麼拉都不“過”。他們找著爹，爹說：“這風箱得喝酒哩。”於是這家人準備了酒，請爹給擺治。爹喝了兩口酒，照住糊紙的地方，“撲撲”兩口，紙溼後爛了，風箱一拉又過了。這家人說，啊呀，你真神。
還有一次他到靈寶幹活，只背了斧子和鋸子。這家老漢問，“你背這兩件傢伙出來咋做活？”爹說，“沒有兩把刷子就不敢出來。”那人說，“噢喲，口氣還怪大哩。那你先做兩個凳子再說。”爹兩天做了兩個凳子，圓角圓腿出線，算是細活。那家老漢把凳子拉過來拉過去，嘴裡沒說心裡很滿意。後來又說，“你再給咱做個條盤。”爹一聽，還是試手藝哩。條盤就是靈寶人用來放饃放菜的木盤子，四周鑲嵌一圈木稜，連饃菜一起放在土炕上或飯桌上，用餐完畢再一起端走，很不好做。一般一個條盤兩個工，爹一天就做成了。
老漢拿起條盤，反覆掂量，晃一晃，裡頭還噹噹響。老漢問，“這裡邊是啥機關？”父親說，“沒啥竅門，挖個槽，裝兩個小石頭子兒。”老漢這時才說，“我有幾件活想做哩，當地木業社人做活老粗糙，不想叫他們做。我想給閨女美美做份嫁妝。”爹說，“你咋不早說，試了我三天。”後來老漢才把木頭翻出來，爹給他做了一對椅子，兩個箱子，一個櫃子。老漢很滿意。
那個年代，地主子弟不能當兵，不能上學，不能招工，只有學一門手藝，才是他們唯一的出路。因此很多地主孩子都成了能工巧匠。我的幾個堂哥、表哥，還有小舅都跟上爹學會了木匠，靠手藝度過艱難歲月，並靠手藝娶下媳婦。生產隊也有不少人跟上父親學木匠，但成事的沒幾個。因為他們學木匠的目的不純，主要是廝跟上不受日頭曬，不用去地裡幹活。
經常有人問爹：“一副板咋說是好板？”爹說，“都是哄人哩，多磨砥幾個工。再好的板最後都漚到地裡了。”
��^\u0011c,�