三浦紫苑一直以來給人的印象，是頗為溫情的作家。從《真幌站前多田便利屋》到後來的《編舟記》《強風吹拂》，她筆下總是些和現實有諸多齟齬的小人物，以自己的方式努力著，有那麼點日式的感人。
電影《編舟記》
《木暮莊》如果光看封面，會以為這是三浦筆下的都市生活的另一種延續。藍底上是公寓亮燈的黃色門窗，封底寫著“不再迷失歸途，人與人緊緊相連”。叫作木暮莊的兩層樓老舊公寓和其中的住戶，構成極為日本的意象。
《木暮莊》
出版社: 世紀文景/上海人民出版社
譯者: 蔣葳
出版年: 2017-11-1
翻開書讀個幾頁，讀者就會發現，還是那個三浦，還是那個在細節上輕叩人心的寫作者，可是，有什麼不一樣了。
《宛若天堂》講的是三角關係，與尋常的三角戀不同，木暮莊二樓的住戶繭在花店工作，攝影師前男友三年前不告而別，繭直到半年前剛開始一段新戀情，前男友並木卻忽然回來了，而且不由分說賴進了繭和男友同居的家。三個人睡成“川”字形，一起吃飯，一起去球場看棒球比賽。平和的表面之下暗流洶湧，直至並木離開，搖擺的關係就此強行被靜止。
木暮莊的房東在《身心》出場，他原本寂靜的生活被老友臨終前談論性渴望的突兀話題打破，從此木暮老人也整天思考著“做那件事”。失敗的應召差點被妻子撞破，最後只演變成近乎卑微的“想找人說說話”。一樓的女大學生房客曾經幫應召女郎掩飾身份，知道老人的心事，成了他的聊天夥伴。木暮仍有不時湧起的慾念，那更近乎心理上的而非生理上的。他感到，“這就是人的不可思議之處。直到死亡的瞬間，縱然是死了，也解答不了。”
第二個故事讀罷，讀者大概驚覺，說好的都市溫情故事呢？怎麼好像每個故事都繞不開S開頭的詞。事實上，這是一部描寫人類最根本慾望的短篇集，難得的是寫得極為乾淨，全無肉感，甚至讓人讀出一些寥落來。
《柱子上的果實》是懷有黑暗過往的男與女之間的邂逅，男的是黑道，女的是寵物美容師。這二人與木暮莊的接點在於，女人一直很想給那棟舊公寓院子裡的狗洗個澡。男人與她彼此坦陳秘密，在坐牢之前陪她硬闖宅院，合力將叫作“約翰”的狗恢復白色。《黑色飲料》是輕喜劇般的出軌故事，把男人的卑微寫得一覽無餘。最有趣的則是《洞》，住在木暮莊二樓的偷窺者與一樓的女大學生，不知何時建立了比戀愛或友情更為堅固的關係。《碎片》的主角則是出場多次的女大學生光子，有不育症的她忽然被朋友託以出生不久的嬰兒，整個生活為之改變。
光子可以說是某種日本現代女性的標本，得過且過，胸無大志，男女關係凌亂。她在《洞》中是被窺視的對象，藉著偷窺者神崎的眼，光子被揭示為：“她總是佯裝興奮……這些男人一心只顧尋求自己的快樂，卻忽視了女人冷冰冰的眼眸。”而到了《碎片》，被迫成為養母的光子徹底變成了另一個人，開始做飯和打掃，關注嬰兒的所有需求。她擅自給孩子取了名字，甚至覺得朋友不回來最好。人物的轉變顯得水到渠成，是因為每則短篇的篇幅雖短，但同一個人物在不同篇章多次登場，猶如情景劇般，串起了他或她的枯燥無味的人生。木暮莊的人們，無論是暫時有伴侶的還是單身的，本質上都在都市生活造成的孤單中。安慰他們的唯有隔音糟糕的老舊公寓，是他們的巢穴和家。
枯燥的生活到了最後一篇《謊言的味道》，更是被高度凝縮。在第一篇退場的攝影師並木不死心地仍在跟蹤和觀察前女友，邂逅了奇怪的女人虹子，被她撿回家同居。兩人不是戀人，共用一套大宅。虹子的人生看似百無聊賴，與人無涉，背後的緣故是她吃東西能吃出製作者是否說謊或有外遇。世上大多數食物對她來說，都是沙子或泥漿的味道。並木漸漸對虹子動心，而他需要克服的，就是虹子的體質，一旦虹子與他人構築起足夠親密的關係，也許有一天，就連她自己做的食物也會變得無法下嚥。
童話般的故事也是戀愛關係的隱喻。畢竟人生漫長，慾望繁多，種種羈絆，都有變數。木暮莊的故事走了一個輪迴，從並木的迴歸開始，結束於他遲遲下不了決心再度出發。故事中的人都不完美，他們向親近之人說謊，心懷巨大的或卑小齷齪的秘密。
但那不正是生活的映照嗎？如今海內外的讀者都愛雞湯，連推理界的東野圭吾也轉向寫了《解憂雜貨店》，並不出預料地以此收穫了更多讀者。三浦紫苑早期的作品也算得上溫情派，到了《木暮莊》，這一疊小故事卻像一把帶刺的玫瑰。光子失去寄養的孩子，最悲痛無力並告訴偷窺的神崎自己無法生育的時候，神崎從偷窺洞扔下一枚她以前說過愛吃的黑糖。“那令人懷念的、彷彿將血和砂糖與岩石攪拌在一起的味道在口腔中擴散。”讀者在品讀《木暮莊》的時候，大概也會嚐到類似的味道。
文| 默音