近日，作者路过河南省宜阳县某村，看到前方不远处一位大娘抱着一捆干柴，缓慢走在公路正中间，当时已经中午一点左右，还下起了小雪丝，不知大娘是吃过午饭到山上捡柴，还是上午捡柴至今没有回家。对面一辆汽车飞速转弯，连续鸣笛，大娘赶紧往路边躲，怀抱的柴火散了一地……
作者走近打算帮大娘整理，却发现大娘用的绳子，是三根不同的断绳子接在一起，柴火不多，捆扎的时候容易受到绳结疙瘩的影响，根本无法捆扎结实。询问中得知大娘不能说话，用手比划着。作者不懂哑语，根据她指的方向，判断出应该居住的不远。
凭感觉大娘会有70多岁，怎么家里人还让她上山捡柴呢？于是熄火，锁好车门，追上大娘，帮她拿起柴火，准备到家里看看。大娘哇哩哇啦说了一些话，作者听得晕头转向不知道说的啥。
村子后面一堵土墙上，开了一个小铁门，大娘打开铁门后脸上挂着笑，摆摆手，指指里面，又指指作者，可能是让作者先进，问了一声：“家里有狗没有？”大娘激动地喉咙里差点蹦出话来，呀呀两声又摆摆手。
拐过几米狭窄的墙角，进入大娘的院子，后面有两间新建的平房，可能是危房改造，村里给建的。侧面的土墙瓦房没有上锁，院子很大，右侧还有一座砖房，门口停放着两辆摩托车。在院子里转了一圈，喊了几声，偌大的院子并没有其他人在家。
大娘打开一间房门，拉起凳子，指指作者，又指指嘴巴，当时不明白什么意思，后来感觉大娘可能是问我们吃饭了没有。大娘不会说话，听力还可以，指指这里指指那里，慌忙比划介绍着。作者还是打算到村里找人问一下。
村口商店的大姐告诉作者：“这老婆儿是个哑巴，不知道具体名字，村里人都喊她哑巴。嫁了三家，都是丈夫死了。人家说她妨人，前两家的两个儿子跟她也不怎么来往，最后这一家有两个儿子，老大去外地打工了，老二也是个哑巴，看见一大早趁车进城了。老婆儿一到冬天就闲不住，天天上坡捡柴火，大的拿不动，半天拉回来三四根树梢。清早不吃饭，起来就上坡，会是一天吃两顿饭。”
“那不是政府给他们娘俩盖了两间平房，老太太不想住，她儿子在新房里住，她还住着土房子。村里干部做她的工作做不通，别看人家是哑巴，可精明了。她那小儿子快40了，没说媳妇，她想着新房子留给儿子说媳妇呢。你说娘俩都是哑巴，家里头吃也没啥吃，还想着说媳妇，谁会跟他呢？”村里一位大哥说。
“他儿子要不是哑巴，日子不会过成这，人不笨，知道干活，也出去打过工，不中，受人欺负。那一年过年，下着大雪，跑回来了，一分钱没有。那是咋了吧，工地过年放假了，别人都走了，老板看哑巴老实，叫他看门。也不知道是老板忘了还是咋了，过年呢只有挂面，别的啥都没有，连盐都没有，那叫咋做饭？哑巴走了一天一夜，从洛阳跑回来了。哎呀，老实人，有这点缺陷，可怜人……”商店大姐告诉作者。