導語：
楊椒山之攻嚴嵩，楊大洪之攻魏忠賢，皆在其勢正盛之時，此與以身飼猛虎何異？二公何不姑俟其熟乎？蘇明允所謂"取其心，不取其術"，正此類也——秦篤輝
闖關玩家的成長史
公元1516年，也就是明朝武宗正德十一年，楊繼盛出生在直隸容城縣。此時的內閣首輔還是剛正不阿的梁儲，或是因此楊繼盛的一生也與忠誠正直的標籤綁在了一起。而此時，他的死對頭嚴嵩36歲，仍然宦海浮沉，五年後才開始了自己的高升之路。徐階此時還是一個13歲的懵懂少年。
圖一，楊繼盛彩畫
七年後，20歲的徐階以第三名的優異成績考進了明朝政法大學（探花及第），開始了他的人生新篇章。
而此時的楊繼盛尚在幼年，算不上聰明，甚至可以用木訥來形容，生活也算不上幸福，儘管在古代幸福可以說是一種奢望。楊繼盛幼年喪母，父親給他娶了個繼母，對楊繼盛很是刻薄，所以幼年的楊繼盛吃不飽穿不暖是常有的事情。
稍微長大點，放牛中的楊繼盛路過學堂，對學堂裡讀書的學童們羨慕不已，但是繼母並不同意他上學堂，但是在楊繼盛的堅持下，最後他的父親同意了他上學讀書的請求，因此楊繼盛對得之不易的學習條件格外珍惜。
嘉靖二十六年，31歲的楊繼盛也終於進士及第，踏入官場，並開始書寫一場可歌可泣的歷史傳奇。此時的內閣首輔夏言已漸漸失去嘉靖皇帝的恩寵，官場摸爬滾打六十多年的嚴嵩憑藉一手漂亮的青詞馬上就要掌權內閣，但此時的嚴嵩早已成為一個媚上欺下，結黨營私的奸臣。徐階呢，還在官場默默打拼自己的前途 。
圖二，嚴嵩
進入官場的楊繼盛兢兢業業，師從當時的吏部尚書韓邦奇學習樂律，並親手創作了十二律。而後俺答進攻京市，楊繼盛上奏認為議和辱沒國家，得罪了當時主張議和的咸寧侯仇鸞，因此入獄，而後被貶狄道。然而俺答數次進攻侵犯，仇鸞與俺答私下通商的罪行暴露，嘉靖三十一年，皇帝重新啟用楊繼盛。
楊繼盛的闖關然而此時楊繼盛對首輔嚴嵩的恨意早已超越的俺答仇鸞等人。被重新啟用僅僅一個月，就羅列了嚴嵩的五奸十大罪上書彈劾嚴嵩把北方的安危，天香說等與嚴嵩聯繫在一起。可嚴嵩正得嘉靖皇帝喜愛，並且楊繼盛上書奏章提及詢問裕，景二王犯了嘉靖皇帝大忌。因而楊繼盛開始了長達三年的牢獄生活。
監獄中嚴嵩嚴世蕃父子對楊繼盛威逼利誘，楊繼盛被打的皮開肉綻，傷口在潮溼陰冷的監獄裡腐爛，他摔碎瓷碗，用碎瓷片剜掉腐肉絲毫不遜古時關公刮骨療毒。監獄外，楊繼盛的朋友王世貞，錦衣衛陸炳等人為他奔走求救，最終加劇了嚴氏父子殺死楊繼盛的決心。
入獄第三年，也就是嘉靖三十四年，年僅四十的楊繼盛被斬首處決，臨刑前有作詩一首：浩氣還太虛，丹心照千古。
生平未報國，留作忠魂補。
圖三 嚴嵩五奸十大罪書
三年的牢獄沒有讓楊繼盛向嚴黨低頭，楊繼盛的剛正不阿給了徐階一派扳倒嚴黨一個絕佳的機會。也讓後來的明相張居正旁觀中對朝堂有了自己更獨特的看法。
值得一說的是，張居正雖然生於1525年，但是確實和楊繼盛是同一年中的進士，也就是嘉靖二十六年，兩人同位二甲而且名次也僅僅隔了四名，，當時的張居正也才22歲而已，放在古代來看，說是天才確實不為過。
這一年的科考，錄取進士300餘名，人數上在歷史上來說是空前絕後的，質量上也可以說為明朝的各方面發展做出了重要貢獻。除了楊繼盛和張居正，這一年的進士還有前文提到過的文壇領袖王世貞，後來的首輔李春芳，著名戲曲家汪道昆等人。
圖四 海瑞
死劾，解釋就是用死亡來彈劾某人，是另一個和楊繼盛綁在了一起的詞彙，所以到現在，我們提起楊繼盛就會想到死劾，提起死劾，就能想到楊繼盛死劾嚴嵩這件史事。或許我們會覺得楊繼盛的行為有些死板，有些不懂變通。談到楊繼盛我常常會聯想到海瑞這些人，為人正派剛正不阿。
說來海瑞和楊繼盛也是同一個時代的人，也只比楊繼盛大了僅僅兩歲，或許是因為海瑞一生都在地方任職，沒有像楊繼盛一樣接觸到朝廷中央，不然也肯定看不慣嚴嵩的結黨營私，或許會出現第二個彈劾的直臣，當然歷史不存在或許。
徐階的闖關徐階可能就是當時楊繼盛整個所作所為的反義詞，可能是因為早年間與權臣張孚敬作對而被貶黜，從失敗中學到了不輕易和權貴作對的經驗，和嚴嵩同朝為官十載，虛與委蛇，不敢暴露一點點和嚴嵩對抗的意思，還和嚴嵩一樣，為博得嘉靖皇帝喜愛寫得一手漂亮的青詞，甚至為了打消嚴嵩對他的疑慮，把自己的孫女嫁給了嚴嵩的孫子。
圖五 徐階
總結
毫無疑問，對比楊繼盛和徐階，從各方面來說，我們鄙夷徐階的所作所為，但是誰能保證我們自己在社會的大染缸下不變成像徐階這樣的人。我們歌頌楊繼盛的高尚行為，甚至謳歌楊繼盛，即使再過500年，這個名字仍將光耀史冊，但是捫心自問，當同樣的情況發生在自己的身上的同時，我們能不能像楊繼盛一樣去做，敢做！
我認為答案可能是否定的，你可能會覺得楊繼盛的行為太過草率，自己或許能在楊繼盛和徐階兩人間找一個完美的平衡點，漂漂亮亮的解決掉嚴嵩這個反派大Boss。但是事情沒有在自己身上發生，那麼事件發展的狀況也是未知的，已知的就是已經發生在楊繼盛和徐階身上的歷史事實。
如果把嚴嵩比作一個遊戲的反派大Boss，那麼楊繼盛就是那個提刀立馬上前砍殺的勇敢玩家，但是很遺憾，這名玩家沒有通關成功。而徐階呢，則小心翼翼的觀察著這個大boss的行為習慣，觀察著其他玩家的闖關方法，甚至慢慢的把自己經營成了一個boss。
最終在楊繼盛打下一點點缺口的前提下，用自己此前的各種光彩的不光彩的積累，幹掉了boss。縱觀徐階的官場生涯，如果只論正與惡兩面，無疑楊繼盛屬於正面，而嚴嵩則在惡的一邊算計著所有人，徐階呢則是在正與惡的邊緣行走，與嚴嵩的鬥智鬥勇過程中，自己或許一不小心就被權力吞噬，成為第二個嚴嵩。
歷史也不是單薄片面的，看待歷史要全面看待，看待徐階也得全面，這個人自己成為小老闆後，對明朝的發展起了重要的作用，徐階十分愛才，比如張居正，一手帶領他進入內閣，比如前面說的海瑞，因過失入獄後被徐階力保出獄。但是退休後，宗族子嗣橫行鄉里，為非作歹，算是晚節不保。但總的來說，徐階這個人對明朝歷史來說總歸功大於過。