我曾對他們投去輕蔑的一瞥。
是多年前，在小三峽。大寧河水青青如雨，船隻駛過後的水面，浪花湧動，波光粼粼，是風中不斷抖動的大幅絲綢。兩岸蒼翠欲滴的山，緩緩圍攏，彷彿近在咫尺，伸手便可以觸及。而在山的最高處，有我從沒見過的最乾淨最高遠的天空。
這樣的水色山色天色，讓大二女生簡單的心，在剎那間便蓄滿了山的青和水的藍，心裡的震動，一直一直地波光瀲灩。
然而回頭間我發現，同船的大部分旅客都睡著了。水光陽光的陰影在他們的臉上交織，他們卻睡得莫知莫覺，好像他們高額的旅遊費用就是用來睡覺的。
不懂得那些熟睡的臉孔，不明白如此的美色當前，怎麼竟會有人無動於衷，因而不解裡便包含了鄙夷，想：有些人或許天生對美沒有感覺，他們的靈魂遲鈍。
今年夏天，很偶然的機會，我去了毛烏素沙漠，最後幾天，宣佈要到一個叫紅鹼淖的地方。淖：是蒙古語中湖的意思；鹼：表示水質含鹼；紅：晚霞中湖水的顏色吧。紅鹼淖，便是一個沙漠中的大湖。
初聽時便是無法出聲的驚奇：沙漠與水的距離，應該是比天堂離地獄的距離更遠的吧；沙漠中的湖泊，也應該比患難中的愛情更為彌足珍貴的吧。我聽見自己心裡無法抗拒的渴望，便去了。
穿過沙漠，到處都是深坑和巨大的裂縫，彷彿曾經天崩地裂留下的遺蹟，麵包車躲著這些坑，找最像路的地方走，一路顛簸，捲起漫天的沙塵，窗外，是高原上格外毒辣熾熱的陽光，劈頭蓋臉地射過來。我整整坐了一天的車，滿身滿臉的灰沙，疲倦到了極點。然而想著那湖，想象著它如深閨女子的寂寞與華美，覺得任何代價都是值得的。
那湖，是真的美麗。
我們到達的時候是黃昏。夕陽西下，風起雲動，滿天彩霞倒映在湖水裡，彷彿半個湖都在燃燒變幻，而另外半個湖，卻仍是海的安靜蔚藍——紅鹼淖，竟是出乎意料的大，一眼望不到盡頭。當我走向湖邊，金色的細砂磨著我的足心，鹹而溼潤的風掠過我凝結了沙塊的發，在我的面前，靜靜呈現的，是海一樣廣大的紅鹼淖，而我的背後，依然是落寞的黃沙。
我明明確知這是大自然的神蹟，我明明清楚第二天就要離去。也許這就是一生中的唯一，與紅鹼淖有一面之緣；我明明被它的美麗深深撼動——但是坐在湖邊，幾天裡跋涉的疲倦席捲而來，我努力睜大眼睛，卻仍然不可抗拒地睡著了。
等我驚醒的時候天當然已經黑了。就在我後悔不迭，而且深深自責的時候，我突然想起了多年前，在小三峽的船上，我曾經對那些睡著了的遊客投去怎樣的眼光。
並不是紅鹼淖的美遠遜於小三峽，只是當年的我，和今天的我，已經隔了四年的時光。時光，將當年心中充滿愛和美的幻想的大學女生，變成了一個最平凡的女人。
年輕時代的心，是水晶做的，只要一點點光的照耀，就可以立即折射出萬道瑰麗的七彩光環 。可是那樣的心，在生活裡到處遇到的都是利器和稜角，即使不至於破碎，也漸漸地佈滿擦傷的痕跡，被磨得起毛，永遠失去了它的晶瑩。
童年時心愛的遊戲，少年時朦朧的心跳，被第一朵玫瑰點綴過的青春，所有單純快樂的喜悅，不都是這樣，被我們遺忘在時光的背後，再也不能撿拾嗎？而即使一切可以重來，又要到時間的哪個角落，才能找回那個打了一個學期工攢路費，甘心吃一路方便麵，卻仍然心中喜悅，被美深深蠱惑的女孩呢？
所以註定了錯過，就像盲人註定要錯過每一朵花 。
入夜的紅鹼淖有深紫柔軟的天空，面對著那大片模糊的湖水，我深深地知道，今生今世，再也不能有當年初遇小三峽的心動，就好像，人的一生，只能有一次最初的戀情。
夜越來越深了，我起身回房，路上，聽見遙遠的地方有風的聲音，那是從沙漠裡傳來的吧。而我卻在剎那間看到，那廣漠荒涼的，時光的沙漠。
(選自《中國當代名家散文集萃》)