記得很多年以前，自己還不到六十歲的時候，有人稱我為“季老”，心中頗有反感，應之逆耳，不應又不禮貌，左右兩難，極為尷尬。
然而曾幾何時，在不知不覺中，漸漸地聽得入耳了，有時甚至還有點甜蜜感。自己吃了一驚：原來自己真是老了，而且也承認老了。
不管怎樣，一個人承認老是並不容易的。我的一位九十歲出頭的老師有一天對我說，他還不覺得老，其他可知了。
我認為，在這裡關鍵是一個“漸”字。這個字有大神通力，它在人生中的作用決不能低估。
人們有了憂愁痛苦，如果不漸漸地淡化，則一定會活不下去的。
人們逢到極大的喜事，如果不漸漸地恢復平靜，則必然會忘乎所以，高興得發狂。人們進入老境，也是逐漸感覺到的。能夠感覺到老，其妙無窮。
人們漸漸地覺得老了，從積極方面來講，它能夠提醒你：一個人的歲月決不是取之不盡用之不竭的，應該抓緊時間，把想做的事情做完，做好，免得無常一到，後悔無及。
從消極方面來講，一想到自己的年齡，那些血氣方剛時乾的勾當就不應該再去硬幹。個別喜歡爭名於朝、爭利於市的人，或許也能收斂一點。老之為用大矣哉！
我自己是怎樣對待老年呢？說來也頗為簡單。
我雖年屆耄耋，內部零件也並不都非常健全；但是我處之泰然，我認為，人上了年紀，有點這樣那樣的病，是合乎自然規律的，用不著大驚小怪。
如果年老了，硬是一點病都沒有，人人活上二三百歲甚至更長的時間，那麼今天狂呼者，恐怕連嗓子也會喊啞，而且嚇得渾身發抖，連地球也會被壓塌的。
我不想做長生的夢。我信奉陶淵明的兩句詩：縱浪大化中，不喜亦不懼。
這就是我對待老年的態度。
看到我已經有了一把子年紀，好多人都問我：有沒有什麼長壽秘訣。
我的答覆是：我的秘訣就是沒有秘訣，或者不要秘訣。我常常看到有一些相信秘訣的人，禁忌多如牛毛。
這也不敢吃，那也不敢嘗，比如，吃雞蛋只吃蛋清，不吃蛋黃，因為據說蛋黃膽固醇高；動物內臟決不入口，同樣因為膽固醇高。
有的人吃一個蘋果要消三次毒，然後削皮；削皮用的刀子還要消毒，不在話下；削了皮以後，還要消一次毒，此時蘋果已經毫無蘋果味道，只剩下消毒藥水味了。
至於我自己呢，我決不這樣做，我一無時間，二無興趣。凡是我覺得好吃的東西我就吃，不好吃的我就不吃，或者少吃，卡路里維生素統統見鬼去吧。
心裡沒有負擔，胃口自然就好，吃進去的東西都能很好地消化。
再輔之以腿勤、手勤、腦勤，自然百病不生了。腦勤我認為尤其重要。如果非要讓我講出一個秘訣不行的話，那麼我的秘訣就是：千萬不要讓腦筋懶惰，腦筋要永遠不停地思考問題。
專就北京大學而論，倚老賣老，我還沒有資格。在教授中，按年齡排隊，我恐怕還要排到二十多位以後。
我幻想眼前有一個按年齡順序排列的北大教授隊伍。我後面的人當然很多。但是向前看，我還算不上排頭，心裡頗得安慰，並不著急。
可是偏有一些排在我後面的比我年輕的人，風風火火，搶在我前面，越過排頭，登上山去。我心裡實在非常惋惜，又有點怪他們，今天我國的平均壽命已經超過七十歲，你們正在精力旺盛時期，為國效力，正是好時機，為什麼非要搶先登山不行呢？
這我無法阻攔，恐怕也非本人所願。不過我已下定決心，決不搶先夾塞。
不搶先夾塞活下去目的何在呢？要幹些什麼事呢？
我一向有一個自己認為是正確的看法：人吃飯是為了活著，但活著卻不是為了吃飯。到了晚年，更是如此。
我還有一些工作要做，這些工作對大家都還是有利的，不管這個“利”是大是小。我要把這些工作做完，同時還要再培養一些人才。
我仍然要老老實實幹活，清清白白做人；決不幹對不起人民的事；要儘量多為別人著想，少考慮自己的得失。
人過了八十，金錢富貴等同浮雲，要多為下一代操心，少考慮個人名利，寫文章決不剽竊抄襲，欺世盜名。
等到非走不行的時候，就順其自然，坦然離去，無愧於個人良心，則吾願足矣。