起初，球衣号码的意义仅仅是方便人们识别球员。随着这项运动的发展，很多号码被人为赋予了特殊的含义。《The Athletic》作家迈克-考克斯为此开辟了专栏，专门讨论球衣号码的演变，今天我们将要讨论的是6号球衣的由来和发展。
1966年博比-摩尔在温布利球场手举雷米特杯的一幕是英格兰足球历史上最光辉的画面。三狮队长的红色球衣上只印着两样东西：胸前的三狮标志，和背后醒目的6号。
（图）博比-摩尔在温布利球场举起雷米特杯 图片来源：《The Athletic》
英格兰：从左中卫到中场
时至今日，每逢世界杯，博比-摩尔的同款球衣都会出现在英格兰各地的酒吧里，虽然有无数球星为7号、9号和10号背书，但6号依然是英格兰人的最爱，很大程度上是因为博比-摩尔。
在英格兰，6号属于中后卫，更确切地说是左中卫，这源于从2-3-5阵型中后撤的左中场，原本偏左的中卫外扩成为边后卫，6号顺理成章地占据了前者的位置。虽然欧洲大陆习惯于将4号安排在后防线，英格兰人却秉承着从右至左2-5-6-3的传统。
（图）英格兰足球阵型演变 图片出处：centerlinessoccer.com
在为西汉姆联效力的16年里，博比-摩尔一直身穿6号球衣，这件球衣已经深深打上了摩尔的烙印，以至于在他为西汉姆首秀出场整整50年后，俱乐部宣布退役6号战袍，这是一项在英格兰足坛非常少见的成就。当时身穿西汉姆联6号球衣的英格兰国脚马修-厄普森不得不改穿15号（注：1+5=6）。
厄普森在效力于西汉姆联之前，也曾有机会继承阿森纳的6号球衣。这件球衣原属于托尼-亚当斯，跟摩尔一样，亚当斯也是一位坐镇后防的领袖级球员，曾经作为枪手队长帮助球队摘下多座联赛桂冠。在亚当斯于2002年退役后，因为这件球衣的分量，以至于整整四年没人敢填补这个空缺——直到森德罗斯的出现，当然事后证明瑞士人的决定并不明智。
在一种近乎伤感的氛围里离开酋长球场的科斯切尔尼曾经在相对较长的一段时期里持有这个号码，但是阿森纳女足的莉亚-威廉姆森（Leah Williamson）更像亚当斯的接班人。从小就是枪迷的威廉姆森正是拿着亚当斯的推荐信才第一次踏上海布里球场参加比赛。威廉姆森在转型为中后卫前是一名球风优雅的中场，她的技术功底在他出任中场和后卫时都有所展现，并非是那些到职业生涯末期才不得不利用技术和意识克制对手的肉搏型后卫。球场上的威廉姆森倒是和亚当斯颇有几分神似——他们都会身体前倾，一只手扶住臀部，另一只手指着队友大声提醒其回防。威廉姆森在不久的将来势必成为阿森纳女足队长，甚至是三狮军团的袖标持有者。出任中场或者后卫已经不再重要，威廉姆森已经为枪手6号注入了新的灵魂。
（图）莉亚-威廉姆森 图片出处：https://www.arsenal.com
欧洲大陆的足球风格正在潜移默化地影响着英格兰足球，比如4号已经不再默认为防守型中场的专属号码，而是越来越多地被中后卫占有，但是6号却朝着完全相反的方向发展着。
在上世纪90年代，6号穿在诸如亚当斯、加里-帕里斯特和加里-马巴特等硬汉中卫身上，但如今6号正在悄悄前移。最明显的例子就是博格巴，红魔6号的前任主人包括斯塔姆、维斯-布朗以及埃文斯。切尔西也同样将6号授予过德塞利和卡瓦略等人，但近些年却穿在了罗梅乌和德林克沃特等人身上。我们总是在翘首期待着英格兰足坛再次出现一位身穿6号的中场大师，曾经最有希望的博格巴却因为伤病和定位模糊而继续蹉跎。
欧洲大陆：约定俗成的“6号位”
在欧洲大陆，一般说来4号属于后卫，6号和8号搭档中场。这已经成为了约定俗成的做法，绝大多数主教练会直接将防守型中场的位置称为“6号位”而不去过多考虑这个号码的渊源和意义。
在德国，人们将防守型中场称为“sechser”，意为“6号”。德国足球名记拉斐尔-霍尼格施坦（Raphael Honigstein）曾将门兴格拉德巴赫的防守型中场扎卡里亚（D.Zakaria）称为“6号炸弹”，即便瑞士中场在俱乐部的号码是8号。同样的，在4-2-3-1这样的双后腰阵型中，两名防守型中场被称为“双6号”组合。在俄罗斯世界杯与博格巴一样身穿6号的中场球员还有比利时的维特塞尔，德国的赫迪拉以及西班牙的伊涅斯塔。
伊涅斯塔的例子很特别，因为他和哈维在国家队交换了各自在俱乐部的号码。哈维是巴塞罗那的6号，伊涅斯塔穿8号。哈维曾经解释说两人当初都想穿巴塞罗那6号，所以自己退一步将国家队的6号球衣让给了好友。拥有哈维和伊涅斯塔的巴塞罗那在阵型上给人感觉更加合理——哈维比伊涅斯塔的位置靠后，而后者常常需要驰援锋线充当三叉戟的一枝，即便他并不喜欢那个位置。
英格兰的马奎尔并不是2018年世界杯上唯一一名身穿6号的中后卫，同样的还有葡萄牙的丰特，丹麦的克里斯滕森，克罗地亚的洛夫伦以及塞尔维亚的伊万诺维奇，有意思的是，这些人都有长期在英超效力的经历，可见英格兰足球对其影响之深。
意大利：巴雷西
意大利队虽然在上届世界杯预选赛中出局，但蓝衣军团也有将6号交给后卫的传统。除了英格兰的博比-摩尔，另外一名最著名的6号来自亚平宁半岛，他就是AC米兰的传奇队长弗朗哥-巴雷西，他作为队长身穿6号战袍为红黑军团征战15载，在他于1997年夏天结束职业生涯时，俱乐部也为他退役了6号球衣。
在巴西：进攻型左边后卫
在同一个夏天，国际足坛见证了一粒足以载入史册的进球。在法国四国邀请赛上，巴西队的6号罗伯特-卡洛斯在对阵东道主的比赛中轰进了一脚诡异的香蕉球。在巴西足球四后卫的发展历程中，左边中场逐渐后移至防线，成为助攻意识强烈的左边后卫，所以在过去的30年里，所有参加世界杯的巴西队都有一名身穿6号球衣的左边后卫，比如布兰科、罗伯特-卡洛斯、马塞洛以及菲利佩。
一些个例
在四国邀请赛上，英格兰的左边后卫勒索克斯出人意料地穿起了6号。三狮军团另外一名左边后卫斯图亚特-皮尔斯选择了3号，勒索克斯随即选择了自己在布莱克本的号码——6号。因为亚当斯没有随队前往法国，索斯盖特接过了原枪手队长的5号球衣，也间接成全了勒索克斯。
除此以外，阿斯顿维拉的巴里也是值得一提的人物。巴里从中后卫位置上出道，是一名典型的英式6号球员，后来又成为了巴西化的6号左后卫，客串了一段时间的左中场后，巴里最终被固定在中前卫位置上，成了一名标准的欧洲大陆式6号球员。
回到法国四国邀请赛，有一位对6号青睐有加的攻击手——法国队的德约卡夫。这位曾经效力于巴黎圣日耳曼、国际米兰和博尔顿的法国前锋，无论是在国家队还是俱乐部队一直身披6号球衣。“当你还是个孩子并且在一家小球队的时候往往为了10号、9号和7号球衣拼尽全力。”德约卡夫在接受《The Athletic》采访时说道。“小的时候我就想，‘为了大家伙我还是选6号吧。’难道我穿6号就进不了球了么？我不是非得穿9号或是10号才能进球。”