說到張國榮,不得不提他的巔峰之作《霸王別姬》,這部影片不僅僅是張國榮的演技巔峰,同樣也是至今為止,公認的華語電影史上的巔峰之作。這部集合了兩岸三地優秀電影人和藝術家創作的影片,以“不瘋魔不成活”為故事核心,講述了張國榮飾演的京劇名伶程蝶衣在時代動盪的歲月中,人生如戲,戲如人生的傳奇經歷。
和這部影片的故事一樣,這部影片的創作過程,也處處充滿了傳奇的色彩。這部影片的同名小說是由香港傳奇女作家李碧華創作的,在1988年的時候,另外一位華語影壇的傳奇女人徐楓拿到了這部小說的電影改編權,在拿到小說版權後的4天,徐楓在戛納電影節上遇到了當時還不是著名導演的陳凱歌。而在很多年之前,由徐楓主演,胡金銓執導的影片《俠女》也正是在戛納電影節上,獲得了華語電影在國際電影節上的第一個獎項。
正是懷揣著這樣的一個電影夢,在嫁入豪門後,徐楓毅然由演員換做製片人的身份投身到電影事業當中。在這個過程中,她恰巧拿到了《霸王別姬》這個故事,又恰恰遇到了陳凱歌這個導演。當陳凱歌看到《霸王別姬》這個故事時,因為是通俗小說,所以起初陳凱歌並沒有表現出很濃的創作興趣。而這個時候陳凱歌不僅對這個故事不瞭解,他甚至當聽到要讓張國榮主演程蝶衣時,那還是他第一次聽到張國榮的名字。後來陳凱歌拿著《霸王別姬》的小說,在反覆研讀後,終於答應接拍這部影片。
在這之後,陳凱歌到香港第一次見到了張國榮,他們見面的地點,便是十多年後,張國榮墜落的大樓。在這裡,陳凱歌第一次向張國榮口述《霸王別姬》的故事(當時劇本還沒完成),在口述劇本時,陳凱歌並不能完全斷定張國榮的想法,他內心深處甚至一度感到不爽,認為一個香港明星,不可能會醉心於傳統文化。然而在溝通結束後,張國榮認定了自己便是程蝶衣,而陳凱歌也堅信了張國榮是飾演程蝶衣的第一人選。
在這之後雖然在程蝶衣的選角上起了爭執,但是一波三折後張國榮還是出演了這部傳奇電影。在影片中張國榮扮演了一位傳奇的京劇演員程蝶衣,而多年後張國榮自己也成為了華語電影史上的傳奇巨星。對於許多影迷而言,張國榮的傳奇人生卻是源於他在2003年愚人節的驚人一跳。從此張國榮的人生謝幕,而他的傳奇卻用另一種方式在人間延伸。
張國榮在人生的巔峰用這種方式離開人間,除了讓他的影迷、歌迷們不勝唏噓,也給這個世界留下了一個大大的問號。除了張國榮的死因,很多人也在想為什麼他會選擇愚人節這天自殺。關於這個疑問,大部分網友還是傾向於張國榮當時正在經受抑鬱症的折磨,而剛好當天這個疾病發作嚴重,才使得張國榮“偶然”在這一天選擇離開這個世界。這種說法更傾向於張國榮是沒有意識去選擇愚人節自殺的。
但是這種說法,卻很難經的起推敲。因為雖然張國榮患了抑鬱症,但是他的意識還是非常清醒的。張國榮生前比較愛美,據他的經紀人陳淑芬回憶,在有自殺打算後,張國榮曾約陳淑芬前往事發地點見面。據陳淑芬對張國榮的瞭解,她認為張國榮此舉是為了讓自己幫助張國榮料理後事,以免被媒體拍到他遇難時的容貌。從這個細節可以看出,張國榮在自殺前並沒有意識模糊,他甚至用清晰的邏輯安排自己的後事。
如果真的是這樣,張國榮是不是有意識地選擇愚人節這天自殺呢?因為沒有任何證據證明,所以這將成為永遠的一個迷,而這個迷也進一步書寫了張國榮的傳奇。與張國榮有過深度合作的陳凱歌,在一次做客郭德綱主持的節目時,他曾談到張國榮自殺當天他獲知信息時的感受。第一次聽到香港友人在電話中傳來張國榮自殺的消息時,陳凱歌的第一反應是開玩笑,因為當天正好是西方的愚人節。然而在幾分鐘後,消息再次傳來,陳凱歌才確信這個噩耗。
在和郭德綱談到這段時,陳凱歌直言,假如是張國榮有意為之,那他實在是太幽默了。而且不僅如此,陳凱歌又進一步解讀張國榮的這個自殺猜想行為背後留個這個世界的語言:“少跟我來這套,我今兒想這麼做就這麼做了”。這當然僅僅是陳凱歌的個人猜想,但是從他對張國榮性格的理解,這絕對是有一定依據的。首先張國榮是一個追求完美的人,他對自己的人生也有著近乎於苛刻的要求。
張國榮在很多細節上都力求完美,無論是做人還是演戲,張國榮不做便罷,要做就會力求做得最好。早年張國榮參演電影,其實香港影壇對他的要求並不是特別的高,一方面當時張國榮已經憑藉歌唱事業成為了香港娛樂圈的巨星,他只要在一部影片中出現,他就會給影片帶來可觀的票房。在這點上,張國榮在當年有點現在小鮮肉的意味。但是張國榮卻力求在大銀幕上做到最好,無論是他早年主演的影片《英雄本色》、《倩女幽魂》,還是他後期主演的《春光乍洩》還是《異度空間》,他都希望自己在大銀幕上能夠發揮到極致。
與張國榮合作過的王家衛曾回憶到一次他們的合作經歷。在張國榮和王家衛合作的第一部影片《阿飛正傳》的拍攝現場,張國榮在本沒有自己鏡頭的一場戲中,卻反覆走路。和張國榮對戲的張曼玉就很好奇問張國榮為什麼這麼做,張國榮的回覆是他在找走路的節奏,雖然這個鏡頭中看不到他,但是他的腳步聲也是戲。這個細節說明張國榮對工作力求精益求精。
陳凱歌在回憶張國榮拍攝《霸王別姬》時的場景時,他也曾留意過張國榮在片場的一個場景。當時陳凱歌他們正在拍攝少年程蝶衣的一段戲,這段戲是程蝶衣和小豆子從戲班逃跑歸來後,自己打自己的嘴巴。這個過程中年輕演員尹治真的把自己嘴巴打出了血,當這場戲拍攝完成後,陳凱歌認為張國榮會去安慰小演員,但是張國榮毫不猶豫地轉身離開了。
到幾天後,陳凱歌才明白,張國榮這樣做是為了知道程蝶衣曾經經歷的苦難,他去片場,是為了找尋那種感同身受的感覺。當張國榮的戲份一開拍,他很快便進入了自己的角色,而且他在片場表現的越來越沉默寡言。
這樣的性格,是最終造就了張國榮傳奇人生的原動力,這也是為什麼陳凱歌關於張國榮在愚人節自殺會做出如此的猜想。在和郭德綱談話做節目的過程中,陳凱歌還一再強調:“說到這個人咱就逗不起來了”。這是因為陳凱歌覺得張國榮是在是了不起,他的傳奇人生是實至名歸的,而且他也非常佩服張國榮的人生,在去世多年後嗎,張國榮依舊被世人所懷念。
“在平凡的現代生活中還有傳奇嗎?張國榮給了我一個回答。他的死是他的傳奇的落幕,沒有掌聲,卻有從高空中墜落時被撞落的花朵相伴隨。”張國榮去世後,陳凱歌曾寫出了這樣的文字,以祭奠張國榮成為傳奇的人生,這段文字也符合陳凱歌的那段猜想,這個猜想也讓人們更加對張國榮肅然起敬。