如果不是舒伯特，誰還能想起一件19世紀20年代曇花一現的樂器“阿佩喬尼”呢？這是一種介於大提琴和吉它之間的樂器，用弓演奏，六根弦，像吉它一樣，也有指板上定音的檔子。據說，這種樂器音域更廣，音色變化也更豐富。還有音樂學者認為，這個怪琴名字的由來在於它特別適合彈奏琶音（Arpeggios）。不過現在沒多少人去探究這種典故了，因為“阿佩喬尼”琴不久之後就退出演奏舞臺，人們只能在音樂博物館中看到它的身影了。
就好像海頓和低音維奧爾琴一樣，現在人們能想到阿佩喬尼，就是因為舒伯特寫的那首《阿佩喬尼奏鳴曲》。不過現在絕大多數情況下是用現代大提琴演奏了。全曲如歌的舒緩旋律之中帶有一絲淡淡的憂傷，有攝人心魄的魅力。這並不是“為賦新詩強說愁”的那種矯飾，也不是“無邊落木蕭蕭下”的那種悲愴，而是一種與生俱來的憂鬱氣質, 愛與憂傷的交集，是夏夜中飄渺的幽香，是穿透烏雲的月光，是幸福與痛楚交錯的少年情懷。
用“過江之鯽”來形容這首曲目的錄音之盛，可能稍有誇張，但的確是絕大多數大提琴家都錄製了這首曲子。在所有的“阿佩喬尼”之中，最知名、也是錄音效果最好的，公認為羅斯特羅波維奇和布里頓在DECCA唱片公司的錄音（圖1），唱片編號SXL 6426。由於這張唱片的頭版發行還正處在寬標年代（是指寫有Full Frequency Stereophonic Sound四個字的白底橫貫整個盤標，後期發行的DECCA，這個白底只在圈內，叫窄標），從版本上也有很多增值。但最終還是兩位大師精湛的合作，以及DECCA高超的錄音，才成就了這張傳奇唱片。羅斯特羅波維奇不待多言，是20世紀幾位最偉大的大提琴家之一。伴奏鋼琴的布里頓，本來是本世紀下半葉英國最知名的作曲家，以《戰爭安魂曲》、《青少年管絃樂指南》、歌劇《彼得·克萊姆》等作品聞名於世。鋼琴伴奏，是他並不為世人熟知的本領。傅聰在一次訪談之中，曾經盛讚布里頓鋼琴伴奏的功力。這張唱片充分表明，傅聰的美譽並非是空乏的客套。布里頓的鋼琴，並不搶眼，在不知不覺之間，烘托出大提琴的意境，並時時有畫龍點睛之妙。特別在第二樂章，慢版一段，更把那種獨上西樓的躊躇表達得淋漓盡致。羅斯特羅波維奇的大提琴獨奏，也充分體現了他大師的功力，情緒與速度的對比，都把握得很好。這張唱片最受樂友歡迎的，可能還是超級發燒的錄音效果。大提琴的聲音醇厚、音域寬廣，撥絃和揉弦的聲音清晰銳利，宛在耳邊。鋼琴與大提琴的位置感，也幾乎觸手可及。把這張唱片作為錄音最佳的大提琴黑膠唱片，我認為也不為過。（另一張北星公司的“鵝仔”，錄音當然好，但是選曲以小品為主，沒有這首“阿佩喬尼”厚重。）這種唱片，好曲目、好錄音、大師演繹，再加上DECCA大品牌，頭版又是身世高貴，不成為最搶手唱片都難。現在這張唱片，寬標頭版、英國壓片、品相完美的，價格高達幾千塊還不一定找得到。好在再版片數量較多，而且窄標的再版和頭版之間的時間差距也不大, 壓片質量大致相同。如果能求得一張品相好的再版，所付代價不高，也能得到極大的聆聽樂趣。另外還有LONDON品牌的可以選擇，這張唱片只有最後的銀灰盤標，效果才稍遜，但如果性價比強，也未嘗不可考慮。
其它幾種為廣大樂友熟知的錄音是麥斯基和阿格里奇在PHILIPS的數碼錄音（圖2），還有斯塔克在天龍的錄音等，這些唱片，雖然是上世紀七八十年代的錄音，由於存世量少，收集的人又多，價格都攀升得很高。但是也不一定貴的才好。Soundstarton是德國一家不知名的小唱片公司，以發燒錄音而知名的。他們出版的阿佩喬尼奏鳴曲（圖3），是由以色列兩位藝術家擔崗，大提琴是Zvi Harrel，鋼琴是來自蘇聯的女鋼琴家Marina Bondarenko。這應該是性價比最高的“阿佩喬尼”，兩位不知名的演奏家，充分表達了曲目所蘊涵的複雜情緒，速度不疾不徐，配合水乳交融，是令人驚喜的好演繹。
說起這首曲子最經典的演繹，我個人認為還是意大利老一輩大提琴大師麥納迪在DG唱片公司留下的單聲道歷史錄音（圖4）。麥納迪的演奏生涯正好終止於上世紀50年代末，正好錯過了古典音樂錄音的黃金年代，因此CD年代開始聽音樂的樂友們並不熟悉他，但舉一個例子就可以說明他當年在音樂界的崇高地位：他與費舍爾與庫倫肯普夫一起組成了鋼琴三重奏團，在庫倫肯普夫逝世之後，接替的是為大家所熟悉的小提琴家施耐德漢。他具有威嚴凝重的演繹風格，並不用花哨的技巧去討好聽眾，但是他總能精確地體會到作品的內在精神，並以一種極為有力的方式傳達給觀眾，這是他真正的音樂功力。這首“阿佩喬尼”奏鳴曲是他的代表作，聽慣了羅斯特羅波維奇和麥斯基版本的樂友，初聽他的詮釋，可能會詫異他相對緩慢的速度，然而過一會之後，就會折服於他強烈的音樂表達，醉心於他奇妙的速度對比。老大師的魅力在於，他能一板一眼地演奏，同時讓你感覺到樂思撲面而來、迅急如風，這樣巧妙的速度對比，是我在任何其它錄音之中沒能得到的。而且聽他的演奏，能真正感覺到樂思對心靈的激盪。羅斯特羅波維奇那張，相比還是太精巧、太圓潤了。與我同樣欣賞麥納迪的樂友，在世界上應該不算少數，否則不能解釋，為什麼他這張唱片如此之搶手，無論是33轉唱片，還是78轉唱片，即使是後期的再版，也是一片難求。33轉7寸頭版唱片，簡直就是隻存在於傳奇之中。我認識一位德國朋友，收碟30多年，家裡有名片無數，但是他告訴我，這張唱片的頭版，他一次也沒見過。好在他還有一張第三版，一張第四版，現在都成為我的寶貴收藏。
但並不是每一首大提琴家都適合這首曲子。傅尼埃是當之無愧的巴赫大家，也很好地演繹了相當多的浪漫派作品，但是他和他兒子（藝名Jean Fonda）合作的這首作品（圖5），我個人認為倒是認為並不與他的盛名相符。可能是我過於習慣麥納迪式的風格，對於傅尼埃處處運弓如飛的演奏難以接受。相比而言，前蘇聯與羅斯特羅波維奇齊名的大提琴家沙弗蘭，同樣是速度偏快，但是也很好地體現了作品的風韻。好在傅尼埃這張唱片的封面很吸引人，有“雲破月來花弄影”般的東方韻味，而且是大禾花盤標，還是可以作為收藏的好目標。菲利浦唱片公司出版的，大提琴家根得隆演奏的這首作品，也是上了企鵝唱片評鑑的，他的速度比傅尼埃還要誇張，也是需要慢慢適應的演奏。
有些專家認為阿佩喬尼奏鳴曲只是舒伯特的一部二流作品，特別是和作於同一年a小調和d小調四重奏相比。我只不過是個不通樂理的愛樂者，搞不清優美旋律和思想境界之間的對立關係，因此還是毫無保留地喜愛她，追捧她，收集她的錄音。這個世界上簡單而又經典的事物並不是太多，而是太少，為什麼要對這麼好的一部作品如此苛求呢？在一個晴朗有風的下午，也找一張“阿佩喬尼”的黑膠唱片聽一下吧，琴聲響起時，生活會更美好一點。
（本專欄部分唱片圖片由“犀牛唱片”特別提供，特此鳴謝！）