最近看到一條微博。
范冰冰登上英國頂級時尚雜誌《Wonderland》封面。
引起Sir注意的不是這條新聞，而是底下的評論。
謾罵，支持，懷念……都有。
Sir印象最深是這一條：
沒有范冰冰的娛樂圈真的很無聊
許多人說“互聯網是沒有記憶的”。
年復一年的選秀，不斷迭代的偶像，娛樂圈這個巨大的名利場就像一臺“吃人機器”，持續製造光鮮名流的同時，也在無休止地吐出被遺忘的殘骸。
但這在范冰冰身上似乎失效了。
離開公眾視野的3年時間，她沒有被遺忘，且每當輿論捕捉到她一點點信息，又會引發大範圍的討論、爭議。
最後總引向一個問題：范冰冰去哪了？
Sir不知道，也無意八卦明星動向。
Sir更感興趣另一個問題：
中國還會有下一個范冰冰嗎？
正巧。
一部她主演的新片，適時到來。
《畫框裡的女人》。
01
雖說是新片，實際上已經是三年前的作品。
讓Sir注意到它，因為一張海報：
“中國No.1妖豔女優范冰冰最新奇作！”
這是電影在日本上映時媒體打出的宣傳語。
標誌性的日式一驚一乍體。
更誇張的還數片名。
背德的貴婦人
這……誰忍得了！
作為一個直男，Sir本能地點開了這部《背徳と貴婦人》。
然而。
之後是長達107分鐘的沉默。
目前豆瓣評分4.0。
一點不冤。
作為一部中法合拍片，它處處透著局外人意淫中國古代權貴生活的種種空洞。
幕後陣容就嗅出不對勁了：
中方演員：范冰冰、黃覺、金士傑。
要名氣有名氣，要實力有實力。
但法方陣容？
梅爾維爾·珀波，一個小知名度的文藝片演員；
查理·德莫，著名法國文藝片製片人，沒有獨立執導過任何長片。
這牌面幾乎可以定論：一部由中方資本牽頭，希望通過蹭法國文藝片名氣為演員鍍金的門面項目。
果然，誠不欺我。
女一號原型：《如懿傳》中的如懿、《還珠格格》裡的皇后。
Sir簡單概括：
她原是乾隆的第二位皇后，後因莫名原因發瘋，在皇帝面前，削髮觸犯國忌，被乾隆打入冷宮，甚至想方設法在歷史上抹去她的痕跡。
現存唯一一副畫像，來自當時的西洋畫師，法蘭西人王志誠。
一個被權力、慾望、情感壓榨至虛無的女人。
這本是一個極有創作空間的題材。
而標榜著宮廷文藝片的《畫框》，卻選擇了一個最平庸、最狗血的打開方式：
紅杏出牆。
劇情簡單不用過腦。
一直被冷落的皇后，請一位西洋畫師作畫，於是看對眼，於是被發現，於是受打壓，於是發瘋了……
講述方式，更是粗暴，毫不晦澀朦朧。
怎麼表達女人春心萌動？
直接說——
劇情沒過1/5，大段的人物心路歷程，臺詞給你念出來
你要是被那洋人畫家的眼神迷住了，離不開他眼睛裡的那股幽光。
他的目光，真的很特別，我也不知道該怎麼說。
他看你的眼神，就像男人看女人。
更可怕的是畫面。
Sir一度以為這是部恐怖片。
範爺在宮裡走著走著……
突然，畫面左側出現一個透明度50%的範爺。
面容憔悴，嘴唇發白。
靈異事件？
Sir還沒反應過來，兩個範爺竟然開始對話了。
這頁游水平的摳圖工夫，和兩人對不上的眼神……
原來是在展現範爺內心的意亂情迷。
其他橋段一樣簡陋。
感情建立的過程為——
她看他怎麼那麼稀奇，他看她怎麼那麼順眼，倆人觸電。
所有情感都寫在臉上。
所有情緒都念給你聽。
儘管表現手法不及偶像劇水平，但導演依舊沒有忘記，文藝片該有點讓人看不懂的調性。
Sir向你保證。
上述範爺的靈肉分離，絕不是《畫框》裡最詭異的。
以下涉及血腥、色情、驚悚的圖片。
像PPT一樣，屢次不講道理地插進電影劇情中。
沒完。
最後的大招，便是重頭戲的削髮。
範爺不惜自毀形象，以瘋癲姿態超度被扼殺的自由靈魂。
Sir佩服范冰冰的犧牲。
但Sir的確沒在這一幕感受到任何人物表現出的撕裂或絕望。
電影就在這莫名其妙中收場。
沒有動人故事，沒有細膩講述。
那片後宮深藏著的權力、慾望、人性，一概無暇參悟。只有景點打卡式的遊後感：“我要是清朝貴妃那該有多慘？”
但《畫框》的出現並非毫無意義。
現在看，尤其諷刺。
戲裡，它講述一個被框住的女人。
戲外，它又是那個被框住的范冰冰的寫照。
02
2017年，該片亮相第70屆戛納電影節，同年法國公映。
當時正值范冰冰生涯巔峰。
她是那一屆戛納的評委會成員，與阿莫多瓦、樸贊鬱、傑西卡·查斯坦等業界大牛一同亮相，她也是絕對C位。
電影節有“致敬范冰冰”的特別展映環節，“畫框”被隆重掛上。
史詩題材、中法合拍、文藝鉅製。
不待國內上映，搶先登陸金棕櫚。
一言蔽之。
那時的范冰冰像“聚寶盆”。
最好的導演、最強的搭檔、最國際化的資源，全部湧來。
這與范冰冰持續的鋪路、深耕、努力，分不開。
此時的她正在全方位用作品發力。
華語電影難得士氣上揚，演員狀態也水漲船高。
正所謂：大盤熱，牛股猛。
其實《畫框》早在2013年開始拍攝。
後來因為諸多問題，拖拖拉拉三四年。
但范冰冰沒有放棄這個項目，這是她需要的“國際化”作品。
同期項目，包括她打破形象出演的《我不是潘金蓮》。
導演馮小剛還曾為她未能斬獲金馬影后而頗為遺憾。而第二年，拿下金雞影后也算是范冰冰獲得的一張演技通行證。
此外，范冰冰還第一次接到曹保平的“橄欖枝”。
根據嚴歌苓小說改編的《白麻雀》（之後該項目不了了之）。
為此，她還專門去西藏體驗生活。
蓬頭垢面po出素顏照：
小熒幕也沒落下。
大型古裝劇《贏天下》（《巴清傳》），她親自投資、主演。
當然後續大家都知道了，該劇因負面纏身至今沒下落。
也是同年，范冰冰以1700萬美元年收入登上福布斯名人榜全球十大最高收入女星第5名。
鮮花著錦，烈火烹油。
《畫框》的完工，是范冰冰2017年最炫目的一道幻光。
國內外媒體隆重期待。
該片在承德拍攝時，曾邀請大批媒體探班報道。
深諳媒體之道的范冰冰，還主動爆料——有床戲。
出盡風頭。
這也體現出范冰冰真正的慾望——
她有努力地嘗試做好演員。
但她絕不會一直靜下心做好演員。
資源、人設、話題、作品，她永遠走在多線並行“紅路”上。
演員，不過其中一塊踏板。
她當然清楚自身的侷限。
但對這“侷限”，范冰冰始終在予取予求。
03
美。
這是提及范冰冰的繞不過一個字。
就算消失於公眾視野。
但每當有新的視頻、照片流出，舔顏黨依舊洶湧。
陳丹青曾自曝過一段偶遇。
他曾被范冰冰的美貌震得羞愧：
我一排排對座號，居然就在她身邊：我靠走廊，她居中，靠窗一位小女孩。
看見正面了！形太準了，眉眼鼻樑，筆筆中鋒，像王羲之的字。王羲之的字，極姿媚的。
我很想畫這個人，跟她講話，但此時此刻我知道什麼都不會做，還不如沒這豔遇。
用今天的話說：360度能打。
無論哪種路線，妝容，風格。
甚至一張日常偷拍——
也能攪亂熱搜。
美就是美，無須惺惺作態。
但，美也是她作為演員的最大侷限。
就拿《畫框》來說。
它的爛，很大程度上是因為整個劇組被一張臉迷得神魂顛倒。
導演不講故事了，攝影師不考慮構圖了，美術、燈光，心思都不在戲上了。
所有人聚焦一個問題——
怎麼拍出更多，更美的范冰冰。
文藝片大忌。
一張被過度關注的臉，讓電影主體本末倒置，故事、情感、人物，通通成為範爺寫真的動態背景。
演技？
會不自覺讓步三分。
縱觀范冰冰變成“範爺”後的作品，這問題一直存在。
哪個是楊玉環？哪個是武則天？哪個是妲己？
你都不記得。
你只記住，這都是范冰冰。
於是，真正把她當演員看待的導演。
第一件事——削弱她的美。
比如馮小剛。
他主打韌勁。
兩部已上映作品《手機》《我不是潘金蓮》，題材、表現手法南轅北轍。
但主角伍月、李雪蓮，其實都處於男性社會色利交換的抉擇之中。
左邊是慾望，關於服從。
右邊是名聲，關於野心。
撥開慾望，看到的都是一股逆道而行的韌性。
再比如，李玉。
女性視角的她，主打脆弱。
更願意讓一個堅定女性形象退去外殼，在安全的地方降落慾望。
最有代表性的，還是二人首次合作的《蘋果》。
劉蘋果，洗腳城裡手法最好的洗腳妹，與同在北漂的丈夫生活在狹小逼仄的出租屋裡。
老闆林東性侵後的意外懷孕，讓她貪婪懦弱的丈夫，開始討價還價。
一紙協約。
蘋果和她的身體，被新“爸爸”重點保護了起來。
噓寒問暖。
無論真假，這都溫暖了蘋果心中對愛的嚮往。
除此之外。
范冰冰主演的作品，要不被塑造成男性的洋娃娃，要不被描寫成一尊盛滿慾望的容器。
美不是錯。
甚至，這是范冰冰身上一勞永逸的資本。
但美本身，又帶著原罪。
一旦被“資源”迎合、縱容、寵溺。
它又成為被消費的廉價標籤，讓演員本人被稀釋、消融在唇紅齒白、面頰含春裡。
△ 《十月圍城》《王朝的女人：楊貴妃》《趙氏孤兒》《封神》……太多太多
正如Sir上文所說的。
范冰冰對自己的認知很清楚。
她要做的不是刻意割捨這天生的美貌。
也不是坐食山空，靜待它被消耗殆盡。
她把這張臉當做籌碼，換取無限多的資本。
04
如果要用一個詞總結范冰冰。
Sir不會用妖豔、爺們、性感……
Sir想到的是——野望。
由超級野心和超級慾望組成的野望。
范冰冰的天賦在於，她的美，幾乎就是中國男人對女性本能審美的高度集中化，而她的鐵腕在於，她對這種慾望的尋覓和捕獵並非完全的順從，甚至於在後半程，由被動變主動地換作獵手。
一個小插曲。
來自徐崢《泰囧》裡，范冰冰片尾出現的彩蛋。
徐崢還沒有寫《泰囧》劇本前，就確定了這個彩蛋一定要由范冰冰出演。
他還在邀約時附加一個條件：
“可不可以直接用你的名字？”
聰明如徐崢。
表面上，他是為了電影的喜劇效果。
——范冰冰三個字一出，能讓全國觀眾笑起來，嗨起來。
其實，他更洞穿了范冰冰的野望。
她希望把自己的名字做成招牌。
“范冰冰”，意味著最廣泛男性慾望所能企及的最高海拔。
事業初期，她曾一語驚人。
在鏡頭前，明目張膽地袒露自己事業上的飢渴：
我覺得我自己在事業上
野心很大，對
那我也覺得如果一個人在事業上沒有野心的話
我會很瞧不起這個人
我會覺得他不上進
然後沒有對事業執著的追求
果然，她沒有食言。
沒有熱搜的年份裡，她佔盡“頭條”。
不愁無戲可拍，也不愁無話題可聊
豪門、範爺、 拼命三娘、話題女王、整容公證......
我就是豪門。
一旦結婚永遠都不會離婚！
我們。
碾壓式的娛樂女王形象。
演員以及她的表演，只是金身一道反光而已。
甚至這份野心和生命力在稅務風波之前，曾經得到過圈內圈外，很多看客們的首肯。
陳可辛。
拍《十月圍城》時，他力排眾議邀范冰冰出演。
陳可辛對她的評價是：
“不可低估的能量。”
曾志偉。
同組的曾志偉在殺青酒席上對范冰冰說，我覺得你像內地的梅豔芳。（指拼命這一層）。
范冰冰突然悲從中來，抱著曾志偉痛哭。
是戲？不一定。
在Sir看，極少人能做到她的程度——
承認自己的野心，並付諸與自己野心匹配的行動，更毫不掩飾這些行動本身的目的性。
這在中國娛樂圈是難得的。
畢竟相當一段時間裡，女性的慾望始終被壓抑，被扭曲。
只有范冰冰。
能在這種語境中屢敗屢戰。
Sir印象中，能以此姿態達到類似高度的，范冰冰之前只有一個人做到。
劉曉慶。
當然了。
網絡時代的范冰冰，攀得更高，也摔得更狠。
范冰冰豔壓神話的娛樂圈，過去很久了。
Sir無意討論她的功過、對錯。
法律對她作出了懲罰，她也為自己過剩的野望埋了單。
Sir只是覺得有點……唏噓。
不僅對“畫框”裡的范冰冰本人。
也是對更多仍活在框裡的“范冰冰們”。
可以肯定的是——
在這個性格趨於圓潤，走紅依靠養成，實力附庸流量的時代裡。
下一個語不驚人死不休的“范冰冰”。
難再有了。