我離開北京那天，是四月二十日，北京又是颳風的天氣，整個北京市，籠罩在一片黃沙之中，放眼看去，高樓大廈，全在黃沙中變得模模糊糊，人群瑟縮在風沙之中，形成一種十分奇特的景象。我們一行四人，是按原定計劃，從北京到武漢，在武漢只停留一天，就上一條名叫“隆中號”的船，逆流而上游長江三峽。
本來，北京有飛機直飛武漢，可以省掉許多路上的時間，但是，初霞自從聽說“民航機裡面，有云會飄進來”，就堅持不肯乘民航機，寧可乘火車。我呢，對民航機裡的雲倒不怕，卻怕飛機常誤點的傳說。而且，我很喜歡坐火車，覺得在車中談談天，看看風景，也是一種樂趣，所以，我們就一致決定乘火車。我們的車子是晚上六點鐘開，第二天早上十點到武漢，在車上正好睡一覺。我們買的是臥鋪票，分在兩個車廂。我和鑫濤一間，初霞夫婦一間。
下午四時多，所有的朋友都來送我們上火車。實在不得了，算算我們四個人的行李，竟有十件之多！我怎麼也想不透，我已經把一箱衣物，交朋友帶回香港，又把別一些多帶的衣物，留在北京，怎麼行李仍然如此之多！初霞怪我：“你怎麼帶了這麼多東西啊？你一個身子要穿多少衣服？”
冤枉呀！我委屈地說：“一箱子是你哥哥的大枕頭，一箱子是十二天大家照的照片和親友送我的紀念品，還有一箱子是四個睡袋，再有一箱子是各作家和出版社送的書……”我沒說完，就瞪著初霞叫起來：“你呢？我只有四件行李，你有六件！”
“我呀！”初霞一攤手，讓我看——
原來，各方友好，生怕我們在路上沒吃沒喝，送了好幾箱東西來！餅乾、蜜餞、水果、茶葉蛋，當然，還有仿膳齋的小點心，和一大箱的礦泉水！怪不得我們有十件行李呢！看樣子，我們這些“裝備”（包括睡袋和枕頭，別忘了奶瓶）和電影“《所羅門王寶藏》中，出發去蠻荒地帶前，所準備的也差不多了。
在楊潔一聲吆喝下，我們大家上了車，到了北京火車站，朱婭早就在火車站等候，大家七手八腳，幫我們提行李。原來火車站沒有紅帽子，所有的行李都必須自己提。從車站到月臺，大概足足有兩里路，我們一行，浩浩蕩蕩，提著大包小包，往月臺的方向衝刺。
楊潔領頭，沈寶安、劉平、韓美林、朱婭、小草（六歲的小草，也搶著幫我拎東西）……再加上我們四個，大家頂著北京的風沙，左轉右轉，上坡下坡的走了好半天，還走不到月臺。而北京這天的風沙，據說是十年來最大的一次，撲在人臉上，都打得皮膚髮痛，韓美林對我說：“北京要加強你的印象，給你一點顏色看看！”
我抬頭往天空一瞧，真的，今日北京的天空，看不到藍天白雲，整個是黃土色的！
好不容易，我們上了車，大家又七手八腳幫我們放行李。楊潔在我們兩個車廂間，跑出跑進，不住口地叮嚀這個，叮嚀那個。此後我們的行程，將脫離楊潔的“視線”（沿路她都已遙控好，每站都有人來接我們），她就簡直不知道該怎樣辦才好。
我望著楊潔，問：“你真的放心讓我們四個，就這樣無助地去流浪嗎？如果我是你，我就不會放心的！”
幾句話說得本來說不放心的楊潔，更加不知如何是好，她一面對我做了個打電話的手勢，指指天空，一面說：“我會一路給上帝打電話，放心去玩，沒錯的啦！”
說完，她急匆匆地，又塞了一大疊信封到初霞手裡，我伸頭一看，那些信封上面，竟分別寫著：“武漢拆”“重慶拆”“成都拆”“昆明拆”“桂林拆”……這位大戲迷，居然給了我們一大堆“錦囊妙計”，以應付“特殊情況”。
初霞嚷著說：“如果我們中途改變計劃，不去那一站，換了一站怎樣辦？”
楊潔慌忙給我們打躬作揖，求我們別“改變計劃”。我看著那些信封，搖搖頭。“還有一點不妥，”我說：“萬一我們走錯了路呢？”
“怎麼會走錯了路呢？”楊潔大叫。
“那可說不定！”我咬咬嘴唇，認真地說：“這大陸這麼大，走錯路是很可能的！剛剛上車，如果沒有你們大家領著，說不定我們已經上了去蒙古的車！再加上，下車也是問題，如果下錯了車站，你安排的人就接不到我們了！”
楊潔一聽，真的急了，她又抓頭又抓耳朵又抓鼻子，大聲嚷著說：“那要怎麼辦啊？”
我和初霞，異口同聲地喊：“和我們一起去啊！”
楊潔幾乎“動搖”了，想了想，她無奈地說：“不行不行，這十二天，我已經夠荒唐的了，還有一大堆事等著我去辦呢，真的不行！”
初霞做了個好可憐的表情，楊潔硬著心腸掉頭就走：“我去餐車幫你們安排今晚的晚餐！”