上海第一人民的病人就像是坐流水席一樣，你還沒有離開自己的病床，立刻就有人前來佔座了。這種速度真不亞於農村紅白喜事搶座吃飯的賓客，如果你真的親身體會過兩種場合時，你就會堅決擁護我說的一切。在2019年2月14號我被安排在了田醫生病床，匆匆忙忙做完手術後的第二天，醫生就開始詢問我要不要辦理出院，由於我傷口還是很痛，起居根本沒辦法自理，所以告訴他還不行，至少要一週。可能是對我這個人恢復的慢感到失望吧，自那以後就每天來問一次是否可以辦理出院。剛開始我自認為他們是對自己技術的自信，後來才知道，等待入院的病人已經吵吵嚷嚷給他們施加壓力了。再怎麼詢問，我辦理出院的時間依然是一週之後，當我前去交費處交完醫療費之後，回來才發現，我的床位已經正在消毒，我的衣物已經被清理在一個角落裡，衣櫃中換成了兩個人高馬大的夫妻帶來的洗漱品。
醫生遞給我出院小結，上面赫然寫著手術成功，病人安可。接下來的日子，自然就是回家等待傷病的恢復。從小我就是一個急性子，讓我等待任何東西，我都恨不得時間能像手裡的鬧鐘一樣，可以向前撥動幾個月，以便於我想知道最終的結果如何。到了兩週的時候，根據出院小結上說的可以進行檢查了。於是我跑到醫院，找到醫生給我開具檢查單，當我拿到檢查結果時，深深地舒了一口氣，依然不行。醫生也開始驚訝地質問我，就這點時間，怎麼可能好？於是給我開了靈丹妙藥，讓我繼續按照這個藥上的說明服用。剛開始，我將信將疑，是不是手術沒有成功？這個詢問，對於一名患者來說算是正常的。按照網上亂七八糟的說法，失敗的概率極大，只是醫生不願意承認罷了。儘管網上的說法容看起來有理有據，但是作為病人來說，你唯一能相信的可能就是坐在你對面這個身披白大褂，面無表情，講話十分自信的醫生。
回來繼續等待，繼續吃藥，繼續放平心態。過了一個月，又到了應該去檢查的日子了。提了厚厚的檢查單與各式各樣的發票，來到了醫院。然而這次的結果，我堅信應該是好的。我堅信，默默地告訴自己應該可以好了。但是結果依然令我不滿意，換句話說，指數還沒有維持在正常範圍內。除了傷心與難過地離開這裡之外，我都不知道還能說什麼，唯一讓我還心存希望的就是田醫生告訴我，他們醫院最長的恢復期是一年半。這個說法讓我十分欣慰，又十分害怕，如果這樣的情況發生在我身上，那麼我將需要等待一年半，無非是一種折磨，無情地折磨。田醫生給我開了藥，讓我繼續服用一個月，定期再來檢查。誰知道接下來的日子，我是怎麼度過的。有時候做夢都能想見自己想正常人一樣生活，像正常人一樣天天都能露出雪白的牙齒。
正是因為我這種病需要一種難度極高的手術才能恢復，並不是說這種病是什麼罕見病，恰恰相反，它的發病率也十分高。但是手術需要很細小的針線縫合，一旦縫合處出現淤血、傷腫、阻塞，都會宣佈手術的失敗。血液無法融入各個細胞，只能令循環系統癱瘓。今天再次去檢查，已經是第二月了。我早早地起床，早早地到了醫院，像往常一樣，預約、繳費、取號、等待叫號、開檢查單、繳費、檢查、等待結果。當我拿到檢查單的時候，頓時被這個檢查震驚了。遞給我檢查單的是一位個子身份矮小，身穿同款白大褂，講話和藹可親地中年婦女，她告訴我結果還是不理想，需要再去找醫生看看病情。最好是去找李醫生門診。我將信將疑地告知她，這個結果，我沒辦法接受。是不是你們的檢查有問題。當我開始質問別人的能力時，換來的自然少不了冷嘲熱諷。她告訴我，他們的醫生是受過專業訓練的，他們的儀器是全國先進的。還沒等她說下去，我便灰溜溜地去找醫生了。醫生的答覆自然也和她差不多。希望就像是拋物線，第一個月，是希望的最高峰，那時候如果恢復了，就不會有問題。但從那時候開始，如果還沒有恢復，希望就慢慢下降，直至為零。到時候的結果就是，手術失敗。這種失敗，可能並不僅僅代表手術本身的失敗，更可能是手術針對性失敗。換句話說，沒有找到問題的本質原因。
等待是漫長的，接下來的每一次檢查，可能都會像今天這樣，去一次，希望驟減一次。可是，除了等待，我又能有什麼更好的方法呢？