乔丹和罗德曼。“我本来可能会沦落街头,也可能会进监狱,还可能会死于非命,但我在球场上拼了老命,终于成就了现在的自己。”丹尼斯·罗德曼,他是篮球历史最复杂的个体。近日,乔丹纪录片《最后之舞》如约更新了两集珍贵的内容,追忆了公牛王朝在冲击第六个总冠军时,前半个赛季的挣扎混沌。于是乎,那个染着刺眼发色,满身刺青的“篮板王”罗德曼再次拉回了人们的记忆。罗德曼其人,很难用一个词来概括。球迷会叫他“坏小子”或是“刺头”,但对于乔丹来说,罗德曼是“我遇到过最聪明的队友”,而皮蓬更是把他们的相处称为“天作之合”。“大虫”罗德曼的故事远比这些珍贵的纪录片画面更加精彩而复杂,他甚至可以代表那个篮球时代的一种纠结特质。
罗德曼是球场特立独行的存在。IC 资料
罗德曼,NBA历史最佳篮板保护者。但这时,罗德曼被东南俄克拉荷马州立大学慧眼相中,开始了自己的大学生涯。大学效力期间,他三次入选全美最佳阵容。紧接着以首轮27顺位被活塞选中,开启了自己的NBA生涯。现在,很多人都知道罗德曼是“历史上最好的篮板王”,但他的统治力到底有多强?
罗德曼和当时的女友麦当娜。纯真无邪,他在自杀时睡着了相比场上的表现,罗德曼的场下生活如果拍成纪录片,或许更有噱头。但私下里,他却是一个脆弱敏感的人。如果不是因为纪录片《最后之舞》,或许很多球迷并不知道,这个特立独行的艺术家,初入联盟是却是个“乖乖先生”。“微笑刺客”以赛亚·托马斯回忆起罗德曼青涩的样子时,自己都笑了,“他刚来底特律的时候,是个天真无邪的小孩,对世界的理解有点幼稚。”当时的罗德曼还是一个行事规矩、外表清爽的年轻人。当他在1990年当选为NBA最佳防守球员时,他身着干净牛仔裤和运动鞋登场,获奖之后一度啜泣,激动到不知说些什么。“罗德曼当时很单纯。”前活塞队友约翰·塞利说,“比如他会说,你一定要去往大自然,远离所有人,才能领悟生命,点燃篝火,在外边做饭看星星。” 但在1993年,还在活塞队的罗德曼陷入人生低谷。跟第一任妻子安妮·贝克斯离婚、球队战绩不佳、恩师查克·戴利辞职,周遭的一切让罗德曼陷入抑郁。那年2月的一个晚上,罗德曼没跟队友打招呼,留下了一张小纸条,揣着一把枪去了停车场。队友曾解释说:“他打算在奥本山宫殿球馆边开枪自杀,你觉得我真会信这个?我真信。”但等到人们发现他时,他却安然无恙。
罗德曼和自己结婚。“我放起了音乐,开始纠结到底是哪首。然后有一首歌冒出来了,是珍珠酱乐队的‘Even Flow’和‘Black’,反正差不多是这些,结果我听着就睡着了。”回忆这段“自杀未遂”的经历时,罗德曼显得风轻云淡,“然后我醒来,全都是警察。所有人都在那,我根本不知道发生什么了,我完全忘记自己手上拿着枪了,他们把我从车里拉出来,这事完完全全就是这样。”当然,这样荒诞诡异的戏码不止一次发生在他的身上。1996年8月21日,罗德曼突然向外界宣布自己要结婚。但当时所有人都不知道罗德曼有女朋友,于是几百名记者准备记录下他的婚礼。可当天的纽约注册所门口,只见到罗德曼身穿白色婚纱、头戴假发,一个人出现在记者面前。
“罗德曼就是这样一个无法控制的独行侠。”菲尔·杰克逊教练说,但也正因为他的“我行我素”,让他的身上散发着一种独特的感染力。“我很希望当年我们也有社交媒体、Instagram、TMZ,所有这些东西,我会是他X的亿万富翁。”罗德曼在一次采访中说,“我是第一个让电视TV在我家拍摄的人,所有这些真人秀的玩意,我都是第一个做的。我其实都不知道怎么弄,反正就是这么干了。”
乔丹、皮蓬、罗德曼在比赛中。人民视觉 资料放荡不羁,却是最靠谱的队友抛开所有的外界因素,当罗德曼专注于比赛时,他就是乔丹口中“那个最聪明的队友之一”。乔丹在《最后之舞》纪录片里回顾了1997-1998赛季的一件荒诞故事。赛季之初皮蓬缺阵35场比赛,罗德曼刚开始也游离于球队体系之外,公牛前15场输了7场,而篮板成了公牛最大的短板。“禅师”指名道姓地批评:“罗德曼拖了全队后腿,他对比赛没什么激情。”有意思的是,意识到问题严重性的罗德曼,在一场比赛后第一次主动敲开了乔丹的酒店房门,但他只是问了一句:“有没有多余的雪茄?”
他没有说对不起,但乔丹知道,那就是罗德曼的道歉。从那之后,罗德曼开始兢兢业业,在此后的20场比赛中,罗德曼场均抢下17.7个篮板,球队开始回到正轨。回忆起那段往事,乔丹笑得合不拢嘴,“皮蓬休战的时候,罗德曼简直像个模范公民,结果到某一刻,哥们终于XX要疯了。”
而当皮蓬回归后,罗德曼感受到自身地位的下滑。而他想到解决低迷状态的方法就是“请求休假”,“我只想远离这里,好好放松一下。当时我感觉自己撞上了一堵墙,也找不到原因。”但就如乔丹所料,罗德曼并没有按时归队,还是乔丹亲自飞往拉斯维加斯,把罗德曼从床上拖回了球队。花天酒地的结果往往是状态下滑,但罗德曼不是凡人,他在游戏人间时依然保持锻炼。回归后的首次训练,当其他人懒洋洋时,罗德曼则没有任何懈怠,冲刺跑圈的时候所有人都追不上他。