28年前初出茅驢的周星馳，參與吳宇森導演的電影《義膽群英》，沒想到片中同陳觀泰的一段對白一語成讖，預示了他未來幾乎“眾叛親離”的悲涼境遇。每隔幾年，聲討和“圍剿”周星馳的新聞就會見諸報端。來自昔日好友與合作伙伴的抨擊，讓他頻頻中槍。
義膽群英
但是他始終以沉默應對。當年的星仔搖身一變成為星爺，卻從來不是一位大哥，作為華語影壇為數不多的頂尖人物之一，他提拔不少新人，但又很快與他們分道揚鑣，身邊剩下的人寥寥無幾。這一路從黑髮到白頭，周星馳走得惆悵又孤獨。
周星馳接受柴靜採訪
在接受柴靜採訪時，周星馳曾坦言，自己一生運氣都不好。1982年他懷著滿腔熱情，報考香港無線藝員訓練班，結果鎩羽而歸，而被自己拉過去的梁朝偉順利考上，並且迅速走紅，成為無線五虎將。這對周星馳而言無疑是非常刺激的，之後周星馳輾轉進入藝員訓練班夜間部，斷斷續續跑了一年龍套。
然後接替了梁朝偉主持兒童節目《430穿梭機》，期間他盼望能跟梁朝偉一樣轉型做演員，柯梁朝偉只用了一年時間就紅了，他主持兒童節目一做就是六年。20歲到26歲，青春期最好的六年時間。
周星馳主持節目《430穿梭機》
1988年，他終於迎來了人生中一個極為重要的轉折點，26歲的周星馳得到前輩李修賢的賞識，作為配角出演了電影《霹靂先鋒》，初登銀幕便大放異彩，憑藉出色的演技，一舉奪得臺灣金馬獎最佳男配角獎。
年輕時的周星馳
1990年“賭聖”橫空出世，被視為“無厘頭“ 的發軔之作，也是周星馳開始大紅大紫的標誌。1992年被稱為香港影壇的“周星馳年”，香港年度票房前五由他一人包攬，至今無人超越。當年的星仔徹底成為了星爺，周潤發，周星馳，成龍所組成的“雙週一成“票房神話，成為華語影壇獨樹一幟的現象。
1994年《國產凌凌漆》上映，無厘頭喜劇的巔峰之作就此誕生，這部電影把周星馳的個人風格發揮得淋漓盡致，也是第一次把他的名字放到了導演和編劇一欄。隨後周星馳的電影數量開始慢慢下降，他不想一味重複，被外界取笑為“屎尿屁“似的搞笑表演。周星馳開始籌備自己的電影公司，並退居幕後轉型做導演。
國產凌凌漆
在接下來幾年中，通過對“笑中帶淚”的悲情喜劇進行探索，周星馳逐漸將事業轉移到底層小人物的生活，以他們的視角記錄時代的變遷，先後拍攝了《食神》、《喜劇之王》、《少林足球》、《功夫》和《長江七號》等帶有強烈個人色彩的影片。
少林足球
食神
這樣一位才華橫溢的演員和導演卻在同行中飽受詬病，幾乎所有與周星馳有過合作的人都對他怨聲載道，許多人甚至公開站隊，抱團對其進行聲討。人們不經疑惑，哪一面才是真正的周星馳？想要徹底瞭解一個人最好先了解他的童年。
周星馳的母親頂著“黑五類”的身份從廣東到香港謀生，當時對新移民來說，在香港立足十分不易。因為經濟困難，周星馳的母親嫁給了來自上海的移民周驛尚，並生下週星馳三姐弟。周星馳1962年出生，排行老二，周家一家五口擠在貧民區中，物質上的貧乏導致了安全感的缺少，周星馳變得對金錢十分看重。1995年《大話西遊》的票房慘敗另周星馳沮喪不已。
李修賢，王晶都曾因利益糾紛與周星馳反目成仇，至今還有很多曾經的合作伙伴宣稱周星馳自私貪心，不肯讓利於人。周星馳的母親性格強烈，與周星馳的父親常因性格不合而吵架，有時甚至大打出手。而周星馳卻用“很有娛樂性“來形容父母的爭執，認為他們打架很有看頭。周星馳不願直面現實，把自己變成一個身居局外的旁觀者，這種逃避心理直接造成周星馳的多面人格，戲裡戲外，他都展現出矛盾多變的性格特點。
周星馳的電影大多數以單親家庭的孩子和父母雙亡的孤兒為主角 ，這樣的故事與他傷感的童年經歷息息相關，這些孩子在某種程度上是自己的化身。父母離異後，周星馳與母親居住在一起，父子間的短暫相處成為他的寶貴回憶。長江七號裡父子之間打蟑螂的場景就來自他的親生經歷。在長江七號中與反串的徐嬌上演了父子間的溫情同行，而長江七號的拍攝地點寧波正是他父親的家鄉。
長江七號
外界對於周星馳的誤解，多半緣與他的孤僻性格。周星馳寡言少語雖然為他避免了不少口舌之爭，得以專心進行創作，卻也給了不少人落井下石的機會，負面新聞和不實報道層出不窮，而他一如既往從不回應。2002年《少林足球》橫掃金像獎，卻在內陸被禁，不管大陸如何猜測影片被禁的原因，周星馳依舊保持沉默。
雖然早年做過主持人，但實際上，他是一個不善言辭的人，習慣了獨來獨往的周星馳不善交際，不諳人情世故，他的思維簡單而又直接，有時甚至傷了和氣，香港影壇向來注重相互扶持，而周星馳一心只想怎麼拍好電影反而忽略了身邊的人，他選擇的都是最適合影片角色和合作夥伴。許多人，如星女郎們，在周星馳電影裡出演過一次主角後，便再也得不到任何表演機會，久而久之，大家都覺得周星馳太沒有人情味了。
周星馳的低情商還表現在，他聽不懂潛臺詞，在很多訪談節目中，周星馳很容易冷場，因為他接不住主持人拋過來的梗。在錄製《看見》時，柴靜提到有人形容周星馳“連一根針掉在地上都會管“ ，誰知道周星馳竟然當真了，趕緊澄清沒有這回事，等到柴靜說這是誇他認真時，他才欣然接受。
有人說，周星馳只有二個年齡，一個是五歲的小男孩，一個是一百歲的老人家。他即是看破紅塵的仙人，只要光影常在，他就無所畏懼，也是初入塵世的孩童，永遠奉上一個童心。