影史第一的电影,究竟第一在什么地方?重温神剧《肖申克的救赎》

“你来对地方了,这里人人都无罪。”


Red笑着对Andy说。


这个杀妻的银行家,因谋杀妻子和她的情夫,被判处终身监禁。


尽管被关进了这座叫肖申克的监狱,他依然极力否认。



犯人经过审判,被判处有罪,他们被关进监狱。


在这里,脱胎换骨成为一个好人,才能走出去。


监狱是惩戒他们的地方,也是救赎他们的地方。


可若想得到真正的救赎,前提是他们得承认自己有罪。



天主教教义里,基于对爱的违背程度,将人类的恶行归于七罪宗:傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、暴食和色欲。


人是带着原罪降生的。


可世人不觉得自己有罪,就像肖申克里,犯人都自认无罪。


这世间又无疑不是一座巨大的监狱,围墙外面的是自由、幸福和爱。


我们都被关在肖申克里。



终其一生望着外面的世界,却死不悔改。



典狱长诺顿总是手持一本圣经,他训诫新来的犯人们,“把信仰寄托给神,把贱命交付于我。”


在肖申克里,他拥有绝对的权威,仿佛是神的化身,来教化这些邪恶之人。


就像他曾对Andy说,圣经里他最喜欢的是这句,“我是世界的光,跟从我的,就不在黑暗里走,必要得跟着生命的光。”



可他那精致西装里藏着的是道貌岸然。


他靠着这些犯人们,谋取了一笔笔黑钱。


又靠着Andy,将这一笔笔黑钱洗白。


他自认为是主,这些犯人们的命运皆由他来书写。


因此,当Andy找到证人汤米可以为自己洗刷罪名的时候,诺顿害怕贪污的事东窗事发,也无法接受从此再无源源不断的黑钱流入。


他气急败坏,让警备队长海利将汤米射杀,罪名是企图越狱。



黑账本藏在他那幅写有“主的审判迅速降临”挂画后的保险箱里。


他春风得意,又狂妄自大,他从未所知,自己早已触犯了七罪宗里最严重的罪责——傲慢。


他凶残,滥用权力,自诩为神,可终究不是神。


在肖申克里,他只审判别人,却从未审视过自己的内心。


权利蒙蔽了他的心,金钱遮住了他的眼,越陷越深。


这份傲慢最终将他反噬,主的审判迅速降临,肖申克成了他的临终之地。




Andy很特别。


这一点,从他刚到肖申克的时候,Red就发现了,“他的步伐和谈吐简直是异类,他像在公园散步,无忧无虑,仿佛身披隐形衣。”



Andy的确与众不同。


这部电影之所以伟大,很重要的一个原因在于,它所描绘出的这个人物Andy,本身就是伟大的。


他坚毅,花费了快20年挖通了一所通往自由的隧道。


很多人都被Andy最终越狱成功,在艰难爬过那五百码肮脏恶臭的下水管道后,迎着雷雨,重新拥抱自由的那一幕感动到热泪盈眶。



我却被他漫不经心的一句话所深深震撼。


他为了扩建监狱的图书馆,在明知不可能的情况下,每周给州议会写一封信申请拨款,一连写了六年,最终获得了200美金的赞助和一些旧书的捐赠。


他笑了,说,“我只写了六年。”


Andy的坚持的确令人敬佩,可更可怕的是,他从未对自己的付出要求得到什么回馈。


他不需要胜利与成功去给予自己满足感和动力,他就是惯性一般地去做,任何的获得,仿佛都是意外之喜。


从此,他开始一周寄两封信,最终州议会决定每年给肖申克图书馆500美元好让Andy封笔。



强者自救,圣者渡人。


比起披着神的外衣,内里却是邪恶撒旦的典狱长诺顿,Andy更像是神的化身。


他来到肖申克受难,意为救赎众人的心灵。


他冒着生命危险,靠着自己银行家的从业经验,自荐为警备队长海利免费填写税单。


凭此,他为他的伙伴们赢来了一人三瓶冰镇啤酒。



“阳光洒肩头,仿佛自由人,像在修缮自家屋顶,我们像是造物之主般自在。”Red和他的朋友们喝着啤酒,在这一刻,仿佛体会到了丢失已久的自由。


而Andy,独自坐在凉荫下,嘴角挂着一丝奇异的微笑,静静地看着他们享受这份自在。



他在州议会捐赠的旧物里,找到了一张唱片,冒着被关禁闭的风险,把音乐外放了出来,让整个监狱的人都听到了那首美妙的古典音乐。


Red说自己年轻时吹口琴,可如今没兴致了,在牢里也没意义。


Andy却说,“就是在这里才有意义,有音乐才不会忘记,世上有些东西,是石墙关不住的。在人的内心,有他们管不到的东西,是完全属于你的。”



他扩建监狱里的图书馆,接洽读书会、慈善团体,论斤买入旧书。


越来越多的犯人们在这里读书、看报、听音乐。


他教犯人们识字,帮助他们考取高中文凭。


在人最没有自由,最得不到尊重的时候,Andy不断地给他们找寻生存的意义,这就是他19年牢狱生活里所做的事。



当汤米出现,可以作为证人洗刷他罪名的时候,他看到了重获新生的光。


可很快,这束光就被典狱长诺顿掐灭了。


诺顿命令海利将汤米射杀,这世上,再无人可以证明Andy是无罪的了。


19年的冤狱生活,他的余生,是否还要继续在监狱里度过?



在被关了2个月的独囚禁闭后,很多事,他想明白了。


“我太太说我是个很难理解的人,像一本合起来的书,整天这样抱怨。她很漂亮,老天,我是多么爱她啊,只是不知道如何表达。”


“对,是我杀了她,虽然不是我开的枪,但是我害她离我而去,她就是因我而死的。”


Andy对Red这样说着,更像是在忏悔。


Red安慰他说,“但你不是杀人犯,也许不算是好丈夫,可以后悔,但你无罪。”



Andy恍若圣人,所言所行隐隐似神,可他依然只是个凡人。


肖申克里的Andy看起来如此克制又冷静,可他有七情六欲,也带着原罪降生。


在得知妻子出轨,与那个高球教练厮混在一起,要和自己离婚之后,他抑制不住地暴怒。


他大醉,将子弹装进了枪。


尽管最终他没有杀人,可地上洒落的子弹和酒瓶碎片上沾满了他的指纹,他无力说清。



从踏进肖申克的那一刻起,他就从未承认过自己的罪行。


可十九年后,他却恍然大悟,不是我开的枪,却是我杀的她。


那条通往自由的隧道,他早已挖好,他在等待。


等待这一刻,“老婆和她情夫不是我杀的,我犯的错已偿清。”


他用十九年,救赎了自己。


没人可以关住他,除非是他将自己束缚。


十九年后的这一刻,他最终放下了仇恨,解放了自己。


他知道,是时候离开了。




Andy曾问过Red,为何叫这个名字。


Red只淡淡地回应他,大概因为我是爱尔兰人吧。


Red是英文单词救赎Redemption的前三个字母。


事实上,他是这部电影真正的主角,他代表着我们平凡的大多数人。



当Andy初入肖申克的时候,Red已经在这里待了20年。


他算是这里的老油条了,除了没有自由,在监狱里的日子过得还算不错,起码不会受到欺负。


他有一帮朋友,也有着一点本事,肖申克里的人都要通过他去买外面的东西。


这样的人,在监狱里度过了20年,在他的身上,已经丝毫看不出一点戾气。



可他就像我们大多数人一样,犯了“懒惰”的罪。


这种懒惰不是指身体上的懒惰,而是怯懦,是固步自封,是不满眼前现状却依然安于现状,是一步步朝着不作任何承担的惰性生活迈进。


自由意味着责任,正因为如此,虽然我们都向往和追求自由,可事实上,我们都惧怕自由。


他对Andy说,“希望是危险的东西,希望能把人弄疯,希望无用,你最好认命。”


因为不抱任何希望,也就不会有失望。


因为大概率得不到,就在心里把它彻底否认,如此,就可以心安理得地不去做任何努力和改变。



当年迈的布鲁克获得假释出狱,在监狱里待了五十年的他,已经无法适应外面的世界,最终选择结束了自己的生命。


Red说,“监狱是个奇怪的地方。起先你恨它,然后习惯它,更久后,你离不开它。这就是体制化。”


可围住人、囚困人的从不只是监狱。



Red在他被监禁了30年的时候,申请假释再次被驳回,Andy送给了他一个礼物,是支口琴。


他希望Red终有一天走出肖申克的时候,不要走上布鲁克的老路。


他希望这支口琴能给他带来力量。


晚上熄灯后,Red反复抚摸着这支口琴,放到嘴边,最终还是没有吹响。



后来,Andy越狱成功,再后来,在Red服刑40年后,他终于获得了假释的机会。


在肖申克里待了40年,如今,他终于走出去了。


可像布鲁克一样,他无法适应外面的生活,他也想过自杀。


即使离开了监狱,事实上,他也无时无刻不被肖申克囚禁着。



他最终没有死,是因为他心里还遵守着与Andy的约定。


他买了指南针,坐车去了巴克斯顿,找到了那棵大树,在树下挖出了Andy留给他的东西。


是一些钱和Andy写给他的一封信:


“既然走了这么远的路,干脆再走远一点吧,你还记得那个地方的名字,是吗?”


“记住,Red,

心怀希望是一件好事,也许是人间至善,而美好的事物永不消逝。”



他违反了假释条例,私自出城,买了票,踏上了一条未知的道路。


可这一次,他不再害怕了。


“要么忙于生存,要么赶着去死。”


“我激动得坐不住不停地想,自由人才会这么兴奋吧,踏上未知旅程的自由人。”


“我希望成功越过边界,我希望能跟老友握握手,我希望太平洋如梦中一般蓝。”


这一刻,他不再畏惧未知,只有对美好的憧憬。


这一刻,他挣脱了心中的枷锁,自由了。


这一刻,他终于走出了肖申克。



电影里有句经典的台词:“有种鸟是关不住的,它的每一片羽毛上都洒满了自由的光辉。”


自由对于人来说,究竟意味着什么?


我们每个人都多少被那傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、暴食和色欲试炼着,它们损害人类的灵性,让我们自己受伤,也伤害着那些我们所爱的人们。


我们终其一生与外界抗争,我们常常以为是外界的一切剥夺了我们的幸福与爱,我们恨关住了我们的肖申克。


可事实上,是我们自己一直在抗拒,是我们自己把幸福与爱推远,总是要到彻底失去的时候才去审视自己的内心。



Andy早就把洞挖好了,他却迟迟没走。


Red获得了假释,他拥有了自由,却想要结束自己的生命。


因为那时的他们,心结未解。


当我们真正与自己和解,或许那时才能获得真正的自由。


否则,不过是逃出了一个牢笼,又进入到一个更大的牢笼里罢了。


就像有些鸟,即使飞出了牢笼,也一样被天空束缚着。