打開《愛情短片》的那天上午，我坐在全家便利店，手邊放了一杯奶茶
幾乎是全神貫注地將它看完。
那杯奶茶，不覺讓我想起影片中多次出現的具有戲劇連接性的牛奶。
影片結束於一杯牛奶灑在桌子上，女主背坐桌前，奔潰掩面，
男主突然進入畫面，將手放在女主肩前，
女主用手撫摸男主的臉，一個簡單的動作，但情感非常濃烈。
而這一幕其實是女主透過望遠鏡窺視時所幻想的。
實際上，此前現實一幕中，女主奔潰痛哭後，她的手只是攪著桌子上的牛奶液體。
兩幕對比，女主終於為自己無處安放的手找到了歸處。
而導演也試圖用這一幕告訴觀眾
——女主最終相信並接納男主對她的迷戀真的出於「愛」了。
電影《愛情短片》描繪了青年託梅克用望遠鏡偷窺對面樓的性感女人瑪格達，並深深地愛上她。
女人的一顰一笑，青年都為之沉迷。
青年終於鼓足勇氣告白，但之後的發展卻變得難以預料。
關於《愛情短片》，有些人認為它講述的偷窺者和被偷窺者，
也有人理解為一個青年暗戀性感熟女的倫理故事。
兩種理解催生出的影片基調其實是相似的，都帶有強烈的禁忌和性危險。
導演基耶斯洛夫斯基在處理這個故事時卻反其道而行。
透過影片的英文名翻譯“A Short Film About Love”便能窺見一二。
所以我更願相信，這是一部試圖探討 “ 什麼是愛 ” 的純情電影。
它簡短，有力，又令人沉迷。
即便你知道故事結尾，也會被吸引打開並看下去。
「愛」這個題眼，始終“困擾”女主。
她覺得面對19歲青年樸素且突然的“我愛你”告白十分可笑。
他不過是郵局裡平淡無奇的毛頭小子，可能還是個沒談過戀愛的處男。
在女主的認知裡，這完全不像會和自己產生聯繫的男性。更何況他還一直偷看自己。
她得知對方偷看自己後，大膽地將床搬到男主的偷窺可視範圍，和情人玩起床歡。
用調戲的方式，表達對男主的輕蔑。
甚至引導男孩主動觸摸自己，令他匆匆高潮，使他的迷戀瞬間幻滅。
她口中的自己“不是個好女人”，但內心的潛臺詞：你（男主）什麼都不懂，這怎麼是愛呢。
但男主的眼睛始終沒離開過女主，在他的望遠鏡裡，女主是如此的迷人，彷彿他生命裡唯一的亮光。
《愛情短片》這種彼此認知不對等的情感關係，似乎成了整個劇情走向的驅動力。
直到最後30分鐘，男女主偷窺者和被偷窺者的身份發生調換。
導演又提供了另一種視角，使故事的層面不再一直停留在糾結不清的漩渦中。
如果你對導演基耶斯洛夫斯基有所瞭解，那你應該知道他最為人所知的作品並非《愛情短片》，而是《藍·白·紅》三部曲。這部經典系列以三種顏色為底色刻畫了三種愛情。
《愛情短片》拍攝於1988年，比《藍·白·紅》三部曲要早幾年，就像藍白紅的前傳，它同樣將配色發揮到極致。
影片出現大量的紅、綠、藍。尤其以紅色顯著。
《愛情短片》中的主場景——男主望遠鏡裡女主的家
被綠色和紅色分為兩部分。
廚房和客廳隨處可見綠色的點綴，
女主小區樓下和男主工作的郵局，以及兩人第一次約會的餐廳都以綠色為主背景。
綠色，代表了生活。
藍色出現的場景相比綠要少，大多在夜晚，畫面中基本呈現了男主或女主獨自一人時的狀態。
藍色，代表孤單的身影。
而大量紅色呢？它代表什麼？
紅色是女主臥室的床；
是男主為聽她的聲音而撥過去的電話；
男主用來遮蓋他視若寶貝的望遠鏡的布；
還是男主向女主告白時的窗戶；
兩人第一次觸碰時的沙發；
更是女主寫下歉意的畫；
男主手腕上流出的血水。
不言而喻，紅色代表著——愛。
和影片中大膽外露的紅色運用恰恰相反，《愛情短片》的浪漫橋段非常
男主向女主表明愛意後，終於鼓足勇氣約女主出去。令他欣喜的是女主竟爽然答應。
下一秒，男主便在小區樓下拉著送奶車，來回狂跑。
這一幕像極了第一次戀愛時那種小心翼翼又難以自持。
影片存在爭議的一點，男主對女主這種愛真的是純粹的嗎，連性都可以忽略掉。
其實也不盡然。
通過兩人的對話，我們知道，他最初注意到女主完全出於性吸引（翹臀、身材好）
而愛上她則發生在男主對看到她和別人做愛態度的轉變——開始有意識地避而不看。
男主對女主的那點（如果能被稱為）佔有慾，完全吞噬了自己。
這種佔有慾微薄到僅僅是：靜靜地愛著她，什麼都不做。
有些人認為男女主近乎柏拉圖式的情感，不過是電影戲劇化的表達，現實中很難如此。
我突然想起高中時，一個朋友說過的話 “當你深深暗戀一個女孩時，連A片也不想看了，索然無味，且感覺像背叛她。”
我內心有些鄙視這種假純情，像是自我感動的幼稚表達。
一直到我看到《愛情短片》反覆回味起男主向女主告白的那場戲
——“為什麼偷看”
——“因為我愛你”
——“你想要做什麼”
——“什麼都不要”
我再次回想起，高中時那天下午，朋友一臉認真的表情。
我想，那時候他真的很愛很愛那個女孩吧。