這個自帶眾多爭議的名字，最近又因為一檔綜藝登上了微博熱搜。
但這次討論的聲音，幾乎都不太好聽。
我也是在看到這個熱搜，再試著在腦海中將時間線拉長之後，
才驚覺，說不清是從什麼時候開始，在我印象裡，她已經沒有「作品」很久了。
即便再看到關於她的消息，也是票房毒藥、三胎疑雲這樣的負面新聞。
現在又多了一項：人們整理出她舊年撒過的謊話，做成合輯，取名為「芝言騙語」。
好吧，今天，就來聊聊，這位如今嚴重崩塌的昔日女神，張柏芝。
首先承認，張柏芝是複雜的，
不按常規出牌的，你或許可以說她反覆無常，說她任性妄為，
也可以說她將一手好牌打得稀爛。
她常常熱衷於一面在輿論中塑造自己的形象，
一面又習慣在之後將之前的言論和人設推翻。
就像這幾天那些不太好聽的聲音，也是經過多年的堆砌醞釀，
才終於在最新一期的《天天向上》中發酵，爆發。
她在節目中談起自己的育兒經，表示，自己從小到大都很喜歡煮菜，
同時強調，兒子們喜歡的菜都是她自己煮。
此時大張偉插嘴問道：他們分別愛吃什麼菜？
張柏芝像是一時沒有反應過來，回答：對，對，對，第三個兒子喜歡奶。
大張偉繼續不依不饒，張柏芝也繼續答非所問，
幾輪糾纏下來，張柏芝也沒有完全解除大張偉心中的疑慮。
她最終給出的答案是：謝振軒喜歡白米飯，謝振南喜歡漢堡包。
但眼見著這個追問環節告一段落，張柏芝又主動提起另一話題，
她說：自己天生喜歡吃蔬菜，從來沒有吃過肉。
甚至為了強調這個「從來沒有」，她用「小時候不吃肉被媽媽打到不行」的細節加以佐證。可是無論是她之前的微博，還是她的vlog和直播，
抑或是她在其他節目中表現，都在戳破「天生素食者」這個標籤。
一個接一個的公眾號群起攻之，將張柏芝托起，摔下，
「撒謊精」的名號肆意擴散，這種文字式的斥責在6月1號達到了頂峰，
因為這一天，向太出現了。
這位曾經的老東家，用「思維破裂」「情感障礙」「幻覺妄想」這樣的精神疾病症狀形容她，
又用著一種假裝扼腕惋惜的口吻說著如此這般陰陽怪調的話。
看到這篇文的時候，我在腦海裡把時間線再往前拉了拉，心中有種說不出的滋味。
很多人都曾見識她的美，天賜神顏，這是一張老天爺賞飯的銀幕臉。
無論從哪個角度看都挑不出任何Bug，無可挑剔的五官，
餘光流轉的眉眼，不刻意，不做作，不扭捏，
即便放到現在，她仍是大眾心中很有辯識度的存在。
張柏芝的顏值巔峰，私以為是處女作《喜劇之王》。
柳葉眉，嬰兒肥，五官精緻，氣質不俗，
這個「不俗」裡，同時寫著清純、倔強、潑辣、敏感四種不同的氣質。
但張柏芝無疑是有天分的演員，雖非科班出身，雖無表演經歷，
但清純又風塵的柳飄飄身上，帶著一份讓觀眾持續記憶她的關鍵烙印。
她實際沒有太多理論體系去支撐，柳飄飄身上的自然和真實是她最大的武器。
這才有了那場令人心碎又心動的哭戲。
那場哭戲美嗎？
老實說，鼻涕眼淚橫流，自然是比不上范冰冰這樣的哭戲來得美。
但這種面對鏡頭，能夠放下對於美貌的自矜，
在現在看來已經沒有幾個小花能做到了。
恕老虎直言，這場戲，就算是交給現在的張柏芝本人，也早已喪失彼時的靈氣。
那時候18歲的她，根本不考慮會不會影響髮型，會不會哭亂妝容，
沒有那些貌似常規的偶像戒條，沒有表演痕跡，
沒有淑女的做作，只有解放天性的袒露。
她輕而易舉擁有了演技這種玄乎其玄的東西，
頭頂著「小林青霞」和「小張曼玉」的雙重光環，一鳴驚人。
後來有一次，她參加魯豫有約，對方問：你有覺得自己天生可以演戲嗎？
張柏芝沒有故作謙虛：對啊，我覺得天分是上天給我的，你讓我哭我三秒鐘就可以哭出來。
張柏芝的演技巔峰，應該是爾東昇導演的《忘不了》。
她在電影中飾演一個單親媽媽。
這部電影之於張柏芝，絕非僅僅是一個金像獎影后的意義，
它挖掘了她「沉不住氣」的另一面，她開始沉下心來，慢慢摸索和挖掘演技。
電影中有很多場哭戲，每一場，她的情緒都很剋制，同時也拿捏精準，收放自如。
當她聽到丈夫阿文去世的消息之後，她的難以置信和悲傷絕望同時盛滿了她的眼裡。
她開始恍恍惚惚，牛奶倒瀉、取錢忘拿、眼神空洞、哭不出來、喃喃自語，
直到一個小困難的出現，委屈和無助將她的倔強和硬撐吞噬，
她徹底崩潰，眼中瞬間湧出淚水。
這部電影稱得上是張柏芝表演天賦的再次佐證。
可惜，即便她在《忘不了》中學會了「靜」，跳脫於演員之外，她依舊學不會「收」。
回到演員的本職上，除去天賦之外，我覺得張柏芝並沒有下什麼大功夫。
她本可以在演戲這條路上走得更遠，卻最終還是離天后寶座差了幾步。
張柏芝其實並不熱愛拍戲，也沒有做藝術家那個心，
就像她曾在爆紅時一年連拍七部戲，她很直接，說拍戲就是為了賺錢。
提到娛樂圈，她坦言：我不會恨，因為它給我很多錢。
她是個懂得塑造出多面角色的演員，但卻不懂得愛惜羽毛，也不知道優雅究竟為何物。
她的性格及言論與她的美貌背道而馳，她想呈現的外在，太用力，也太刻意。
或許是從小父母離異的關係令她從小缺愛，她的盛世美顏之下，藏著一顆粗糲的內心。
幾經顛簸，搖搖晃晃，她達到過事業的巔峰，
也經歷過人生的低谷，甚至經歷全線崩盤，她都過來了，
如今她的臉上，也已經難掩滄桑痕跡，但卻還是那樣隨心所欲。
她的身上，有太多的矛盾點。
所以我們可以看到，她多次在公開場合一本正經地胡說八道，
自己可以和牛排溝通，煎牛排時給它按摩，牛排就會和她說自己煮得差不多了…
說自己每天給兒子補習4個小時數學，每天運動最少4小時，
有時甚至8小時也沒有感覺，
曾吊威亞一吊就是十幾個小時，拍戲時可以連著三個月不睡覺，
想睡的時候又可以做到連續昏睡16天。
還有諸如一些吃生洋蔥減肥、在洗手間裡煮飯、天天宵夜越吃越瘦、
一星期不洗臉皮膚越來越好這種莫名其妙又有些好笑的金句。
她的真實，是那麼蹩腳，
虛榮心或表現欲或精神層面的匱乏或表演型人格，令她反覆無常。
她不知道，自己的隨性無處不在地暴露著她的缺點，
而真正地內心強大，真正的生活充實，
真正的真善美，是要被別人感受的，而不是通過自己說出來。
張柏芝真的是精神病嗎？
你可以看到，當張柏芝開直播，有人評論她早過氣的時候，
她也順著網友的話說：哈哈，很快我的年紀就可以坐公交車打七折了。
一次參加節目中，面對劉嘉玲喊話「我有一個拿獎無數的影帝老公」時，
她馬上回應「雖然我沒有拿獎無數的老公，但我有兩個可愛的兒子！」
無論是《喜劇之王》十年後參加訪談節目，還是今年《新喜劇之王》宣傳，
她永遠都是一句，沒有周星馳先生，沒有我。
在唱衰不唱好的媒體口裡，她身上的「撒謊精」和「神經病」標籤被放大、妖魔化，
才能滿足讀者的消費心理。
的確，她反覆無常，自相矛盾，拋去美貌之後或許的確讓人喜歡不起來。
可即便她已經不是那個我們青春時愛上的那個女孩了，打殺討伐，也實在不至於。
但當把時間線拉得足夠長，你會看到人性複雜，也會看到生活不易。
前兩天的綜藝《女人30+》，張柏芝面對坎坷曲折的星途，
說下了那句：你要得到一些東西，就必然會失去一些東西，但是我從來沒有後悔過一件事情。
她說：差不多21年了，那麼多年，受到很多不一樣的攻擊，
不怨天不怨地不怨你，傷害到極點的，多堅強也很難去過那一關，
但要繼續走下去，不要後悔，不要回頭。
這部綜藝的最後，她笑著對著鏡頭說：
“38歲的張柏芝，很滿足，38歲的張柏芝，很幸福。”
我想，這只是她人生中的又一個坎。
希望她學會靜，學會收，學會放下，學會放手，學會成熟。
而我們，在看到曾經那個姑娘離我們的想象越來越遠時，
留一句唏噓和感嘆，再加一份懷念，便好。