長街上，兩旁房屋鱗次櫛比，路邊繁茂的樹下，各類物品擺放著等待交易，街上行人熙攘，或肩挑背扛，或空手閒逛；茶鋪坐滿茶客，相談甚歡抑或左顧右盼；臨街小飯館，案桌上擺滿了裝著菜餚的碗碟，老闆滿眼期待地等著顧客的光臨……
以上文字的描述
也許會讓你認為
這是如今四川某小鎮的日常生活
可事實上，這是77年前的簡陽縣龍泉驛
（今成都市龍泉驛區）
社會生活的真實鮮活寫照
……
今天，我們就一起來看看
77年前的龍泉驛人
真實生活狀況到底是啥樣
1淵源：一本老雜誌
2009年，美國《生活》雜誌陸續在網上公佈其攝影師歷年所拍的上千萬張照片，其中有關中國的老照片引發中國網民的關注。尤其是數百張關於今四川成都市龍泉驛區社會生活的老照片，更讓人印象深刻。
龍泉驛區檔案局（館）對此保持了高度關注，從各種渠道收集相關照片。幾經周折，終於在2016年11月拿到了刊載有8個頁碼的“龍泉驛專題”的1941年11月24日那一期的《生活》雜誌。
《生活》雜誌是一本在美國發行的老牌週刊雜誌，地位與《時代》雜誌相差不遠。前身是1883年在紐約市曼哈頓發行的《幽默》週刊。1936年，出版商亨利·盧斯買下《生活》雜誌。帶著用圖片而非文字講故事的堅定信念，盧斯在1936年11月23日啟動了全新意義上的《生活》雜誌。
《生活》雜誌
《生活》雜誌的發行量隨後迅速飆升。4個月後，從第一期38萬冊漲到單週100萬冊。1941年末，美國全面捲入二戰，《生活》雜誌把遍佈二戰戰場各個角落的精彩瞬間，通過圖片新聞的形式，告知本國讀者，更增加了其銷量。
1953年2月，杜魯門總統離任後不久，宣佈《生活》雜誌將全面代理他的回憶錄。因為杜魯門認為，在《生活》雜誌上發表回憶錄，代表了極大的榮耀。
進入1970年代後，《生活》雜誌走向下坡路，其間經歷了兩次停刊。2007年4月20日，曾輝煌一時的《生活》雜誌宣佈第三次停刊，徹底結束其在世界雜誌史上的歷史使命。
2一個《中國式小鎮》專題
1941年11月24日，《生活》雜誌用了8個頁碼，刊登了邁當斯拍攝的龍泉驛專題《中國式小鎮——小場鎮使中國不可戰勝》，全面介紹了在中國抗戰背景下，可以被稱為中國傳統小鎮代表的龍泉驛人民的工作、生活情況。
這一期專題，既包括龍泉驛的軍隊、政府、鄉紳等要人照片，也有反映經營各種生意的商人以及社會底層人民生活狀況的照片。後來，《生活》雜誌還陸續刊發了關於龍泉驛的其他照片。
邁當斯在專題中寫道，二戰中，面對德國的入侵，號稱現代化、工業化的強大法國，僅僅過了6周時間就淪陷了。而東方落後的中國，面對強大的現代化、工業化的日本部隊，歷經4年都沒有被打垮。
究其原因，邁當斯認為，一方面是因為有中國軍隊的頑強抵抗，另一方面是，在中國軍隊之外，中國的小村莊能夠獨立自足。地處成都附近的龍泉驛，就是這樣一個典型的中國小鎮。
邁當斯深入龍泉驛後發現，這個小鎮有1250個家庭，約10000人口。在更大範圍上，是一個由5000個家庭組成的區的行政和商業中心。邁當斯甚至說，即使這個地區以外的世界消亡，它仍然可以如世外桃源一般倖存相當長的時間。
邁當斯進一步調查後認為，發達的龍泉驛和整個中國為什麼能夠在艱難的抗戰環境下生存下來，原因在於中國傳統而深厚的宗族制度。所有官方統計與地方政府都建立在宗族制度上，也是政府能在舊有社會基礎上建立起來的關鍵。
街景
這是邁當斯站在龍泉驛西柵子的魁星樓上，朝下面往遠處延伸的街道俯拍的照片。
邁當斯的舉動，引起街上行人的注意。魁星樓下附近的行人紛紛停下腳步，好奇地朝邁當斯張望打量。陽光強烈，有的人不得不用手遮擋，以便能清楚地看到邁當斯的舉動。
這條街是龍泉驛具有代表性的街道。邁當斯寫道，他向當時的鎮長了解到，龍泉驛大約建於960年（北宋建隆元年），當時為喚醒歷史悠久的“龍泉”水源，屠殺了約1650頭牲畜祭天。
邁當斯說的鎮長叫田憲臣（後改名田顯成），是龍泉驛最有影響的家族田家的一員。田家影響力最大的人物是田頌堯，為四川防區時代的“四巨頭”（劉湘、劉文輝、鄧錫侯、田頌堯）之一。
田家下一輩中的田憲臣和田亮熙先後出任過龍泉驛鎮長，是地方傳統勢力的代表，實際影響力甚至高於區長。
邁當斯所寫龍泉驛建鎮的時間有誤，龍泉驛最早的縣治是唐久視元年（700）建立的東陽縣，之後於天寶元年（742）改名靈池縣，後於宋朝天聖4年（1026）改名靈泉縣。
從後兩個名字看，似乎都與水源有關，遂有求雨的習俗。宋代時，成都只要遇到旱災，官府都要到龍泉驛的朱真人祠（又名安靜觀，位於龍泉驛東口）和洛帶的瑞應禪院舉行祈雨儀式。
書信代寫
這張照片其實是豎圖，《生活》雜誌採用時裁掉了上面一截，豎寫的招牌上還有“抗屬”字樣。當時正是中國抗戰進入持久階段，龍泉驛有不少熱血男兒開赴抗戰前線，因此鎮上出現了為抗戰將士家屬代寫書信的服務。
幼童啟蒙
那時還沒有幼兒園，學齡前兒童入學前的發矇，就靠老人講故事、讀書。大家都在專心聽講，總有那麼一個調皮娃開小差。
看病號脈
中醫診所裡，中醫醫生戴著具有現代氣息的墨鏡，為患者用傳統的中醫方式把脈看病。現代與傳統，看似矛盾，在這裡卻和諧統一，毫不衝突。
戴帽的人
趕集後，買了貨物，還特意買了一頂草帽，僱“專車”（獨輪車）回家，這個人臉上寫滿笑意。他頭上戴的草帽，是附近柏合鄉的特產，寬簷上卷，像美國西部牛仔帽。他的帽子，是從鎮上流動賣帽人手裡買來的。
六個老者合照
據龍泉驛如今仍健在的90多歲的老人辨認，這是當時龍泉驛較有威望和影響力的6個鄉紳的合影。
邁當斯說，中國家族的基本情況或多或少都有些類似，家裡的老人通常像古羅馬的凱撒一樣有權威。鄉紳是受過良好教育或最受尊敬的老人，他們的榮譽和地位不是世襲的，因此中國的紳士沒有統治的傳統，而日本和英國的貴族們則有統治世襲權。
鄉紳的稱號，不是自我任命，而是為了無關報酬的權威和尊嚴。在災難發生時，他們可能會憑藉自身的名望，接管原來由中央政府任命的區長的權力。但通常情況下，他們是一個諮詢機構，在小村莊和場鎮中具備仲裁者的職能。
在中國，每個人從早到晚都忙於生計，每個人都會被罵，不斷地有原告、被告。微小的犯罪如從事盜竊等，長期以來是由家族代表即鄉紳解決的。
幼兒騎豬
家裡養的豬敞放著，優哉遊哉地在院子裡閒逛。媽媽把光著身子的小兒子放到豬身上，玩著“騎馬馬”的遊戲。小傢伙一點也不膽怯，玩得很開心，一家人的笑容能感染看到這張照片的每一個人。
挑水
據說龍泉驛得名，源於鎮上有一口龍王井。此井能供大半個場鎮生活用水，久而久之，挑水人經過的那條小巷取名水巷子，至今仍在。生活用水頻繁，每天家裡的男丁都要去挑水。
餐館
這種“蒼蠅館子”在如今許多小鎮仍有。但在當年，有這麼多雞、肉、油的館子，算是高檔館子了。灶臺臨街，案桌上擺滿炒菜的原料，廚師揮舞著鍋鏟、湯瓢，鍋裡的菜餚冒著熱氣騰騰、香飄四方的氣味，聞著就感覺到了飢餓，有了吃飯的衝動。
茶館
茶館是成都慢生活的一張名片。顯然，邁當斯的鏡頭注意到了這一點。
史料記載，中國最早的茶館起源於四川。成都人喝茶講究舒適、有味。四川盛產竹子，椅子是代表四川茶館特色的竹靠椅，茶客想躺就躺、想坐就坐，講個舒服。時至今日，一些市井茶鋪中的椅子，仍然是這張圖片中的竹靠椅，一點沒變。
茶客喝的一般是普通花茶和綠茶，都用蓋碗茶來喝。茶蓋謂天，茶船謂地，茶杯喻人，茶水衝上，蓋子一蓋，就是天地人和，講究還是挺多的。
圖片來源｜成都市龍泉驛區檔案局（館）
閱讀更多 微成都 的文章
