流光容易把人拋
紅了櫻桃，綠了芭蕉
時光流逝，生命流轉
彷彿什麼都留不住
楊函憬，這個戴著黑框眼鏡，留著山羊鬚的男人，人稱“舊物君”。通過撿“破爛”的方式，將你、我都來不及留住的時間，一點點撿了回來。
他本是貴州人，因為喜歡海，大學畢業後來到廈門，開過咖啡館、旅館，經營過葡萄酒，翻修過老別墅……
在經營老別墅的時候，因為用舊物裝點會讓空間更加耐人尋味，大學畢業四年後，楊函憬就養成了一個愛好——撿“破爛”，並且一發不可收拾。
“每每去別人家，或是去收破爛的店，在昏暗的燈光下，那種淘寶的感覺真是爽。當乘上貨船，憑海臨風，感覺自己就像是運寶藏的國王。”
儘管老別墅被楊函憬裝扮得如詩如夢，到了2012年，他破產了：“太過理想主義，就會忽視商業和現實的問題。”那時，催債的電話每天都如潮水般向他襲來。
為了還債，他只能變賣手中舊物。可就在清理這些舊物的過程中，他發現很多和他一樣喜歡舊物的人，等不到第二天，在開倉的當天晚上就跑到倉庫裡挑選，生怕別人搶先一步。
那一刻，他忽然明白，讓舊物流通起來，重新進入現代人的生活空間裡，是一件多麼美妙的事情。
2012年7月31日，儲存城市記憶的“舊物倉”正式開張。
每一位來到“舊物倉”的客人都把這裡當做時光穿梭機：“在時光深處，每一件舊物都飽含故事、情感和溫度，是生長於心的生命。”
“‘舊物倉’知道這個城市的好多秘密，感謝那些愛舊物的人，因為他們，舊物的生活美學才能延續，而不是在倉庫裡蒙塵。”
楊函憬最喜歡的舊物當屬花磚：“它們摸上去像嬰兒的皮膚一樣，溫潤細膩，藏著小時候的回憶，帶著我們對美最質樸的認知。”
1921年，中國第一家水泥花磚廠“南洲花磚廠”在廈門投產，後由於戰亂停產。解放後恢復生產，到了20世紀80年代，廈門已經“花滿連城”，可到了90年代，操作繁複的水泥花磚逐漸被工業瓷磚代替……2014年，地鐵要在廈門開建，大量的花磚面臨著淪為建築垃圾的命運。
痴愛著花磚的楊函憬和他的“搶磚小分隊”出現在各種工地裡，用鏟子一塊一塊將其撬下，接著，他又租了一個上千平米的大倉庫，用於存放花磚，有人說他瘋了。
“這樣做，就是因為喜歡。最初是2004年，我租住的房子地面就是花磚，每天看著它們，並不覺得有什麼，但在潛意識裡或許已經有感情了吧。”
至2015年夏天，楊函憬的倉庫裡已存放了32噸花磚……眼看租期已近，續租無望，他想到了“眾籌”。
“當初眾籌是為了搬家的，可是沒想到所有熱愛花磚的人都聚集起來了。最終獲得1800多人的支持，籌集了191萬多元。這樣，一個關於花磚的體驗空間就可以完整地展現出來，它有一個好聽的名字——時光花園。”
冰箱貼
畫框
在時光花園裡，花磚被設計成冰箱貼、畫框、信箋、胸針、手提袋、花磚桌……“搶救和採集，不過是杯水車薪；再現於生活，才是溫暖的迴歸。”
讓人稱奇的是“舊物倉”裡還藏著一個“中古廚房”，不定期的推出“中古家宴”，沒有固定食譜，跟隨季節時令變化食單。每次一推出，分分鐘被搶光。
“中古廚房”的出現應該是個意外：“‘舊物倉’的食器一直賣得吃力，少有人問津。與其讓食器蒙塵，不如用它們再現一個臨時廚房的樣子。”
有朋友來，這臨時廚房就成了楊函憬大顯身手的地方，可是他總覺得哪裡不對，後來明白，不是食方出了問題，而是所用的食材跟從前不同了。
“我們開始測評各地物產特色，和全國特色‘風物’產區聯繫，替城市裡忙碌的人們尋找故鄉味，並幫大家判斷好與壞，把他們請到我們這裡來，慢慢就梳理出一個食材體系。”
久而久之，楊函憬摸清了每一道食材的脾性，通過顏色、味道、質感，就能鑑別食材優劣。越來越多讓人安心的、可以追本溯源的食材，回到了愛它的人的桌邊。
美食家歐陽應霽、藝術家王小慧、創意大咖李欣頻等都曾來此就餐。很多人留言，想吃一桌“中古家宴”，只是廈門太遠。
2016年年底，楊函憬再次發起眾籌，今年7月1日，“廣州倉”正式開放，北京、珠海也正在籌備中。
何時登臨西安？面對“樸裡”的提問，楊函憬說，有幸去過西安的舊物集市，太幸福了。西安是時光之城，一定會去的，只是需要一些時間。
他之前的商業項目，最終都以失敗而告終。可自從有了“舊物倉”，與“舊”相關的項目就自然地生長出來了，比如“再山茶室”“Goodone”咖啡、生活美學院等。“把現代人的生活與舊物連接起來，生活美學商業也就自然而然地呈現出來。”
從開始撿破爛，到四城開倉……楊函憬這十幾年幾乎走完了別人的一生。“舊物可以把我打入谷底，但同樣可以把我撈上來。”
楊函憬是十足的理想主義者。“生活是索取的，而理想就是用來創造的，不是為自己，是為了他人，自己要做的，就是創造和享受這個過程。”
“因為經營破了產，然後有了賣破爛的舊物倉，然後有了時光花園、中古廚房……接下來的路，我無法預知，我只知道，這樣舊好。”
誰說懸崖上沒有花朵，誰說理想一場只是徒勞
楊函憬帶著他的舊物倉，一路砥礪前行
心花若怒放，開到荼蘼又何妨
若有天相見，定帶你到舊時光裡徜徉……
（圖片由舊物倉及舊物倉的粉絲們提供，特此鳴謝）
閱讀更多 樸裡設計 的文章
