文/木木
1
在高考大省河南的某十八線小破縣城裡，能讀到郭敬明的書，我不得不提一位同學。他的名字早已忘記，我就稱呼他為K吧。
K生的清瘦，個頭不高，總是留著蘑菇頭，長長的流海快要遮住眉毛。五官稍微集中，小小臉盤，細細眼睛，笑起來的樣子很靦腆。
他寫字漂亮，打乒乓有一手，作文很好，經常被老師當作範文複印了貼在牆上供大家瞻仰。
那個時候，班裡還傳閱過他的小說。那篇小說是純手寫的，筆跡清秀，看起來像女孩子的字。小說讓人感覺非常壓抑，大概記得兩個場面：一是，兔子咬下了“我”的耳朵；二是，“我”摔進下水道里，門牙掉了，滿口血汙。
他也有爽朗開懷的笑，但給人的整體感覺是陰鬱的，深沉的。不知道是不是小四的書看多了的緣故。
高中畢業後由於成績不理想，我又都復讀了一年。最後一次聽到他的消息，是在我復讀的時候。一個閨蜜告訴我，K向她表白了，她感覺有些瘋狂，問我怎麼辦。
我先是一驚，他那麼靦腆害羞，怎麼可能鼓起那麼大的勇氣？旋即卻又明白過來。K應該就是那種人，表面風平浪靜，內心波濤洶湧。但問題是，K可能愛錯了人，他大概還不夠了解那個女孩子，他們本不是同一頻道上的。
後來兩人不了了之，我再也沒了他的消息。也不知道現在他還在寫小說不寫。大概由於我和K也不是同一頻道的人吧，跟他的交集只有兩點：第一是乒乓球檯；第二是《幻城》。
2
那時候，我跟K一樣，在陌生人前特別不愛說話。如果不是因為《幻城》，我們之間的第一句話，大概會無限期往後推遲。
沒記錯的話，那是一個週日的下午。按照國際慣例，這天所有的住宿生需要在晚自習開始前返校。家在村裡的孩子，一般都會提前搭公交車進縣城，三五人約起來，或網吧或桌球，玩上一玩。
當然，作業多的時候除外。
在我們五六個好哥們中間，我不算智商最高的，但算是最勤奮的。那個週日下午，我早早來到學校，寫完作業下樓，看到他坐在臺階上看書。看的全神貫注，甚至連我在他身邊坐下都沒察覺到。
周圍很安靜，只有風吹過楊樹葉的嘩嘩聲。
我輕輕碰了他胳膊一下，以探尋的目光指向他手裡的那本書。他抬頭，靦腆一笑，手指夾在看到的那頁，合上書本給我看封面。
“哦，《幻城》？”
在此之前，我能接觸到的課外讀物，最多的是厚的像磚塊似的玄幻武俠，或者是《今古傳奇》、《現代兵器》之類的雜誌。《幻城》的出現，絕對是一股清流。
我把書從他手裡拿過來，只讀了幾個句子，就兩眼放起光來。心裡由衷地讚歎，竟然還有這種書，怎麼可以這麼美！便問他讀完了能不能借我看，他見我真心喜歡，便也一口答應下來。
那大概是我跟他說話最多的一次。正是那次談話過程中，我窺到了他眼神中跳動的火苗和心底洶湧的波濤。
3
由於年代久遠，至於後來真正去讀《幻城》是怎樣的感覺，反而記不太清了。只是記得當時彷彿如獲至寶，恨不得把書上的每個字都吞進肚子裡。
現在回想起來，《幻城》對於當時的我之所以有那麼大的吸引力。首先郭敬明在人物名字上恐怕就花了一番心思，像卡索、梨落、櫻空釋、嵐裳、星舊……這些名字本身就自帶一種迷之唯美的氛圍。
而這種唯美和《幻城》整體的敘事風格以及動漫般的想象力是自成一體的，所以在閱讀這本書的時候，我自己彷彿是不小心闖入了一個冰雪晶瑩的全新世界。在這裡我大氣不敢出，只有讚美和膜拜的份。
不過，讀完之後，卻出現了不少中二青年的症狀。
首先，可能情感充實豐富了很多，總覺得全世界沒一個人能夠真的懂自己。走起路來，步履也變得更加沉重。偶爾會揚起四十五度的臉看看天空和落葉，眼神會突然充滿憂傷，裡面也開始有意無意地“瀰漫”出一團大霧來。
不管正在幹什麼，只要腦海中浮現出來“請你，自由地……”，都會覺得彷彿糟了雷擊，渾身一顫。
有點像辛棄疾一首詞中說到的情形，少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓。為賦新詞強說愁。用今天的話說就是一個字，做。
當然，那個時候不懂得，只能以此為美。而且，不久之後更是在此基礎上，漸漸發展出來真切的悲傷和疼痛了。
4
《幻城》之後，我在自己那價值498元的步步高電子詞典上，讀完了《夢裡花落知多少》和《悲傷逆流成河》。
那個電子詞典是沒有背光燈的。現在依然印象深刻，讀完結局的那天是週末，住在家裡。那個時候全國經濟好像都在豪放地大發展，供電量緊缺。
在農村，夏季經常會被拉閘限電，所以家家戶戶都會備幾根蠟燭應急。在那個停電而又悶熱的夏季夜晚，我就這樣湊著燭光，讀了《悲傷逆流成河》的結局。印象中，故事的最後幾乎所有人都死了。
我讀完後，熄了蠟燭，癱倒在堂屋的椅子裡。吃過飯的鄰居都走出來，在大路邊上搬了小墩子坐著乘涼，嘁嘁喳喳地聊一些家長裡短。不時會有一群孩子，拿了手電筒到處亂照，尋找鳥窩或爬到樹上準備脫殼的蟬蛹。
我就定定地癱倒在那裡，瞪大眼睛盯著無邊的黑暗，心裡充滿了空虛。現在，我早已不再記得大概的情節，但是那種心境卻依舊曆歷在目，令人刻骨銘心。
書中的那些人物，似乎他們的青春永遠那麼個性鮮明，他們生活的城市也絢麗多彩，令人羨慕。然而，與此同時他們的身上也都承載著這樣那樣的壓力，以至於到故事的最後，都不得不去以青春的生命與之抗衡。
我說不出應該慶幸還是遺憾。慶幸的是我自己的平淡，然而遺憾的也同樣是我自己的平淡。
我生活在這麼一個不起眼的小縣城，根本沒有那麼絢麗多彩的生活。而我自己的青春也是廉價的，終日與白花花的試卷為伍，年紀輕輕卻搞得暮氣沉沉。我討厭忙碌勤奮的自己，討厭塵土飛揚縣城。
然而，他們的故事卻也讓我深深懂得：即便我的青春平淡如水，那也是單單屬於我自己的青春。如魚飲水，冷暖自知。這樣一來，心境便比讀完《幻城》之後更加沉重。
但無論如何，從那之後，高中時代就再沒有讀小四的任何作品了。那個停電的蠟燭之夜，後來每次想起總覺得後背發涼。腦袋裡總是盤旋著主人公拿著菜刀割腕自殺的情形，彷彿是割破的是自己的手腕。
5
不讀小四之後，依然喜歡很多小四書裡的“唯美句子”。
比如至今仍記得的那句話——“很多我們以為一輩子都不會忘記的事情，就在我們念念不忘的日子裡，被我們遺忘了。”
第一次看到這句話，是在前桌L同學那裡看到的。當時借她的書抄筆記，偶然看到書本的留白處寫了這句話，覺得很美。
當時還問她，“你真的確定嗎？”
她答道，“當然。不然呢？”
我笑了笑沒說話，後來把那句話寫到自己的課桌上。我當時覺得那句話很有力量，但是我更加覺得自己比那句話更有力量。
那個時候全校只有一個供開水的地方，我們稱之為茶爐。茶爐有單獨一排房子，燒著一個鍋爐，離教學樓有段距離。大家一般都會買一個大開水瓶，裝上滿滿一瓶水放在座位邊上。
去打水的話一般會拎上週圍兩三個要好朋友的一起，突然沒水了也會互相倒一些。時間長了，大家就知道了彼此的飲水習慣。
比如我，每天早上必然要飲一杯水才能開始早讀。自己本來喝的就多，早晨水瓶裡基本上是空的。而那個點茶爐的水還沒燒開，所以經常到處討水喝。
有幾次，模糊著雙眼走到座位上，準備拿起杯子討水的時候，卻發現杯子是滿的，熱騰騰地正冒著氣。不知道是L還是她的同桌J倒的，但手掌和心底都浮出一股暖意來。
那個時候距離高考只有幾個月了。後來追問過，也調查過，也套過話，但最終沒能知道到底是誰。
現在嘛，估計大家也早把這件事給忘了。正如在L的書本上看到的那句話那樣，很多我們以為一輩子都不會忘記的事情，就在我們念念不忘的日子裡，被我們遺忘了。
然而我卻可以驕傲地說一句，我還記得。在我而言，我的力量確實比那句話大。一輩子固然太久不敢說永遠不忘，但寫下來，就有了勝過歲月的武器。
6
L畢業後去了北部一座風很大的城市讀大學，我則因為發揮失常，最終不得不去復讀。那年才真正懂得，鍋是鐵打的。青春和感傷這種小資情調，並不能拿來當飯吃。
復讀最難熬的日子，都會在週末半天假的時間裡，跑到網吧。再用電話把L或者其他讀了大學的朋友拖出來，在QQ上聊天。那個時候智能手機還不普及，打電話又會覺得貴，相對來說去網吧是個不錯的選擇。
就這樣，在大家的陪伴下，讀完了第四年的高中。結果還算理想，超出當年一本線67分，最終去了華中一所高校讀大學。
那個時候還會跟L聯繫，或者在QQ空間裡互動一下留言，或者煲個把小時的電話粥，互相損上一損。讀了大學之後，似乎大家都不再讀小四的東西了。
大一快結束的時候，在跳蚤市場上買了一本畢業學長的《夏至未至》。這是我第一次花錢買郭敬明的書。讀下來，滿腦子只記得校園裡茂盛的香樟樹了。那些讀書時激盪起來的感傷情緒，似乎也像進入尾聲的青春期一樣，變得寡淡無味。
再後來，開始談戀愛。像很多大學生一樣，除了整天想著“吃什麼，去哪吃，怎麼吃”這人生三大問題之外，也會想“玩什麼，去哪玩，怎麼玩”這另外一組人生三大問題。
不僅如此，還要忙著吵架，忙著道歉，忙著考試，忙著畢業，忙著找工作或者找出路。當然還是會抽時間讀書，但再也沒那種心情去讀小四寫的東西了。
7
最後一次接觸小四，是大學裡和當時的女朋友去看《小時代》。我們的初衷是，去找一找槽點，取個樂子。結果看完一致認為不需要找了，因為全程都是槽點。
去年這個時候，我們分手了。L也在大學畢業幾年之後步入了婚姻的殿堂，青春走到這裡，其實已經徹底散場了。
現在回過頭去看這些年和郭敬明的羈絆，終於發現，其實一路走來，變的不是他，而是我自己。我讀郭敬明的書，讀的其實也不是那些書，而是在書裡讀我自己的故事和心情。
當我鮮衣怒馬的時候，他的書符合我所有關於青春的美好想象，他為我那氾濫而又無處安放的情緒提供了一個發洩的通道，或者說是承載的器皿。
然而，當我走出青春的繁華，目視這真實世界的荒蕪與鮮血淋漓的時候，我便終於發現，那華美的夢境和故事原來竟如此不堪一擊。
這個時候，我便不再需要這些虛空的“愁”來幫我“賦新詞”，因為我已經有了更加真實的，成長中的“愁”來急需我親自解決。
當我面臨吃飯，睡覺，生存的問題的時候，郭敬明或許和瓊瑤阿姨一樣愛莫能助。假如我告訴他們我沒飯吃的話，或許他們會反問我：為什麼不吃肉呢？
所以，當青春的風花雪夜過去，曾經的那批少年長大成人的時候，現實會告訴他們，孩子們啊，離開這已經荒蕪的樂園吧，是時候去尋求一些更加真實的東西了。
然而，那批和我一起讀著郭敬明長大的90後們離開了，又有新的一批00後們跳著歡快的舞步來到了獨屬於他們的青春樂園。他們或許不再讀小四，而去讀小五小六。但不管怎樣，他們也同樣需要一個承載情緒的載體。
於我們自己而言，我們已然歷盡千帆，渡過青春之河，前方迎來的是更加深邃和廣闊的大海。無論是讀書還是人生，都不應該止步於此，而要向更深處去探索，向更高處去追尋。
在追尋之餘，當我停下腳步的時候，除了紀念那已然廢棄的園子，還要感謝作為我青春之河擺渡人的郭小四。不管他現在是否仍然來回穿梭在那條河流之中，我只有定意要朝大海的方向繼續航行。
閱讀更多 木木讀書 的文章
