我這樣的算是新北京人，但我覺得我依然是京漂。我不是留下，我只是偶然來了。
文 ✎ 何可人
圖 ▢ 視覺中國
每天在“中國政治第一街”長安街上班的公務員，擁有怎樣的獨特體驗？
下班時間路過部委大院，看著一張張嚴肅而平靜的面孔在禮儀兵的注目下魚貫而出，我總會想，公務員的日常是不是真像官場小說那麼刺激？下班之後，摘下職業標籤的他們又奔向怎樣的生活？
如今，讓一個公務員聊聊自己的生活並不容易——他們總是擔心自己的言論被群體放大和標籤化。
在北京，他們數量龐大，卻以最低調的姿態大隱於市。外人憑藉道聽途說和野史趣聞想象著公務員生活的圖景，或公開或隱晦地表達豔羨之情。但是身在其中的人，卻沉默而神秘。
那麼，這些穿梭在中國政治主動脈的個體，生活狀態到底是怎樣的？
終於，在國字頭部委工作的吳明答應了和我見面。他的辦公室到天安門的距離，近到可以用腳步丈量。
入世和出世都在吳明的心裡，儘管外表上看不出端倪。他穿最普通的格子襯衣，立領淺色夾克，剪最短的頭髮。待人接物極有禮貌，沒有官腔，言談中沒有教化人的傾向。
我問吳明，如何形容你生活的這處所在？他想了想說，萬人如海一身藏吧。
以下是他的自述：
我是2010年來的北京。
2001年，我在南方一所二本大學讀書的時候，沒想過以後自己會做公務員。
大一時還讀一些新詩，喜歡看一些小眾詩人寫的東西，其中一個叫李亞偉，他的《蘇東坡和他的朋友們》現在我都背得出：“古人寬大的衣袖裡，藏著紙、筆和他們的手……提著賦去赤壁把酒，挽著比、興在楊柳岸徘徊。”
那時候心裡住著一個蘇東坡。得意時作個詩，不得意時做個縣令。
世事如棋，我現在只能在深夜寫一些和詩有關的文字。
大三時，我給自己規劃的未來是認真做學術研究，一度特別想去蘭州大學研究敦煌出土文獻。要不是英語太差，說不定我現在正在蘭州的風裡，點上一根“蘭州”，深吸一口嗆人的西北味道，不遠處是黃河遠上白雲間。
考研失敗後，我輾轉回到北方。先是去市場鍛鍊自己，做了一段底薪低至500元的銷售工作，其實成績還不錯，雖然辛苦點。後來又因為家庭原因，去離家更近的一個地方工作，成為一名基層幹部。
那時候生活比較平靜，小地方嘛，時間過得很慢。朋友也很多，不會孤單。
直到2009年，一個好朋友想考國家公務員，問我要不要一起？我想了想，決定試試。
結果沒想到國考還蠻適合我的。考試範圍很雜，與我的所學很合適。就這麼考過來了——其實我並不嚮往北京這座城市。從來沒想過，我的人生軌跡就這麼改變了。
現在的職級是主任科員，工資大概八千多吧——科級幹部大概都是七八千元。機關單位不存在秘薪制，即使是不同單位，看幹部級別就能估算出對方的薪水。
很少有同事會辭職。大家相處都還算融洽，很少有什麼矛盾。機關有機關的規矩，言行舉止都講程序、照規矩，矛盾一般也就鬧不起來。大家在一起，聊聊工作，比如對一些政策的把握。但有些話題還是需要回避，另外工作與私交還是要分得很清楚。除了給來辦公室辦事的人員倒茶，完全不需要幫自己領導倒茶。在機關，升遷也有一套完整的體系。還是那句話，一切都要守規矩。
工作之外也不需要什麼應酬，這正合我意。不過所謂“人閒事少”是不太可能的，絕大多數的機關單位其實都挺忙。像我們大樓，晚上十點時不少房間也還是亮著燈。有臨時突發狀況就更需要加班，加班費？這個沒有啊。
我目前還沒有職業危機，因為我的執行力還算不錯。當然會有“喪”的時候——我曾在一個加班到很晚的夜裡，忍不住在電話裡和哥們吐槽。當然，這只是片刻的情緒失控，或者是宣洩吧。大部分的時候，我能做的也就偶爾在地鐵的人潮中放空下自己。
在非正式場合，我多穿夾克，和《人民的名義》裡高育良、李達康穿的那種深色折領夾克不一樣——那是局級幹部常見的打扮。我們年輕人穿著還是相對隨意的。我買過最貴的衣服是一套2000多元的西裝，還是為了參加國考的面試。
▵電視劇《人民的名義》劇照
其實公務員裡有很多有意思的人，早年的一首嘻哈歌曲《大學生自習室》的作者在中央機關當公務員；寫《明朝那些事》的作者，也是公務員，現在是個處級幹部呢。
我喜歡看書，不論是政治、經濟、外交、民生、哲學，都能給我一些觸動。
最近讀來很喜歡的一本書是李長之寫的《司馬遷的人格與風格》。這種筆觸對我來說特別有力量。他寫得很汗暢淋漓、汪洋肆意，真正的把中國傳統的文化精神寫出來，很有中國傳統士大夫的精神。這些話我極少在單位說，說出來別人可能會覺得有點奇怪。
最近幾年，我開始嘗試寫歷史散文，偶爾寫點對文物和古代詩詞的點評。這些都是大學時候的基本功，還沒忘。私人化的寫作，讓我從生活中超脫遊離出來。
工作不能亂想，但生活可以充滿想象。我會看看徐則臣筆下的北京麻辣燙，會羨慕李娟在阿勒泰的安然溫暖，也會被段奕宏“站在水中央”打動。我平時聽歌的範圍也比較廣，陳百強、張國榮、梅豔芳、耳光樂隊、萬能青年旅店……我都聽。不過這些歌單無法給我真正的共鳴，他們不能讓我想到故鄉。
北京現在還不是故鄉。儘管我已經落戶了，應該也不會換工作了。
▵電視劇《人民的名義》劇照
我住處旁邊的鐵道橋下，以前常常有乞討的老人。我看著他們會想到自己的故鄉，像是看到了自己的爺爺奶奶。我有時候跑去買一些泡麵給他們，幫助他們讓我心裡有一種慰藉，就像是幫助自己故鄉的親人一樣。
在北京，我相親認識了妻子。結婚，生子，對我來說是作為一個男人必須要有的交待。暫時不考慮二胎了，精力沒辦法負荷。每個月房子要還接近一萬元的貸款，我和老婆的兩份薪水分攤。我把工資的三分之二交給老婆，自己只留三分之一。
前段時間，我拍證件照，忽然看見照片上鬢角有銀色，我以為是燈光反射。對著鏡子仔細一照——真是白髮。那一刻，真是鏡中衰鬢已先斑啊。
爸媽來過北京看我還有孩子，他們對我的工作挺滿意，覺得我實現了他們的期待。每年我都會回老家。在那裡，我的同學平靜地生活著。
北京，或者老家的小城市，這兩類生活我都能適應。外界的環境對我影響不大。我更希望往內向觀照，就是儒家所說的反求諸己。
我一直努力保持清醒，因為我知道自己的來時路。我不自怨自艾，也不炫耀。我不會要求一定要升至什麼級別，也沒有想過買多大的房子。善待別人，也不對自己較勁——自己所得這種平靜，問心無愧。
我也許有一點理想主義者的傾向，但並非真正的理想主義者。入世或者出世，並不是單一的。我有對現實的追求，也有使命想做點實在的事情。
另外，去年，我花三個月的業餘時間，寫完了一部15萬字的長篇小說。為了寫稿子，我在十天年假裡借住在一個哥們的“狗窩”裡。一天寫一萬字，晚上寫，白天睡覺。
那是一本講述明末讀書人的生命歷程的故事。小說的人物、脈絡、背景都有歷史根據。也許有人讀完覺得不過是一場鴛鴦蝴蝶夢。但在我心裡，那是中國古代士大夫階層最沉重的一次煎熬。
當寫到男主角在國破家亡之際，放棄了自己的生命和愛情時，我心裡被一種最深沉的遺憾充滿。
我希望他們都幸福，有自己的愛情，保存好自己的名譽，我希望他們都能好好的活下去，好好的享受他們的文化、享受他們的詩詞歌賦、享受他們的藝術，享受他們的將來。但是這一切都幻滅了。
我不斷地假設，如果我處於那個時代，我會放棄我的操守、愛情、父母、生命和名譽嗎？
鍵盤敲到12點，我忽然覺得眼睛發酸，眼淚終於流了下來。彷佛瞬間置身於那個時代，成為小說裡的一個人物。
那一瞬間觸發了我內心最隱密的東西。這似乎像是親身經歷過的痛苦抉擇。但它其實是哲學層面的問題，無法言說，說了對自己毫無意義，對別人也毫無意義。
我知道，在世俗意義上，目前的狀態大體令人滿意：在部委工作，一個月8000塊的工資和外企比不了，但也衣食無憂了。在五環之外貸款買了房，妻兒也算是有了安頓之所。
我這樣的算是新北京人，但我覺得我依然是京漂。我不是留下，我只是偶然來了。
男人們到了而立之年，是活得更灑脫還是更沉重？
我們和CBD的行業精英，長安街的公務員，金融街的從業者，中關村的創業者，還有後廠村的程序員聊了聊，策劃了一組系列報道。
他們揣著不同的慾望和野心，在巨獸一般的北京城裡，歡笑和哭泣，尋找和失去。他們身上，也許就有你身邊人的影子。
本 文 未 經 允 許 請 勿 轉 載
轉 載 或 商 務 合 作 請 留 言
‹ 火星試驗室 ›
博雅天下旗下產品
《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持
閱讀更多 火星試驗室 的文章
