榲桲考
文/朱頌瑜
我有一個習慣，每逢到一個新地方去旅行，都要到當地的農貿市場去走一走，瞭解一些地方風物，滿足自己的好奇心。如果碰到有我不認識的水果，還會鄭重其事把名字記下來、拍照存念，或者趁機買來品嚐一番。有點像交新朋友，先握個手，混個臉熟，再慢慢去了解它們的籍貫、背景、喜好和性情，以便下次有人不認識的時候，自己也能裝模作樣介紹一下。
從亞洲到歐洲，再向北美和中美延伸，在過去十幾二十年的時光裡，我有幸去了不少地方，自然，也就品賞過不少新奇之物。漸漸發現，這種習慣竟也在不經意中使我認識了水果界的很多新朋友，懂得萬物花開，各見性情，同樣，萬物結果，也是各有滋味。
每年十月左右，歐洲有榲桲上市。來歐洲生活以前，我並不認識它，所以初見時感覺當然是別樣的驚訝。成熟的榲桲果呈明黃色，表皮有一種絨布的質感，長得跟蘋果和梨都相似，像是兩者的混合體，有“木梨”的別稱。由於水分極少，屬於耐放型的水果，能一直賣到次年的春天。
榲桲樹是古老而珍稀的樹種，我從書裡讀到過，它原產於伊朗和土耳其，後傳入中國，集中在西北乾燥地區種植，以新疆為主。至於進入中國的具體年代，書中並沒有交代，估計是踩著一串清脆硬瘦的駝鈴聲而來。後來偶然翻讀古籍，讀到北宋孟元老在《東京夢華錄》中介紹中秋時令時寫“是時螯蟹新出，石榴、榲勃、梨、棗、慄、孛萄、弄色棖橘皆新上市”，從時間上去推論，斷定孟元老和我所說的是同一種果子。
中國民間有過關於榲桲的謬誤。我從梁實秋的《雅舍談吃》的《饞》裡頭曾讀到過這樣一段：“我有一位親戚，屬漢軍旗，又窮又饞。他的兒子下班回家，順路市得四隻鴨梨，以一隻奉其父。父得梨，大喜，當即啃了半隻，隨後就披衣戴帽，拿著一隻小碗，衝出門外，在風雪交加中不見了人影。越一小時，老頭子託著小碗回來了，原來他是要吃榲桲拌梨絲！從前酒席，一上來就是四幹、四鮮、四蜜餞，榲桲、鴨梨是現成的，飯後一盤榲桲拌梨絲別有風味（沒有鴨梨的時候白菜心也能代替）。這老頭子吃剩半個梨，突然想起此味，乃不惜於風雪之中奔走一小時。”
還有老舍在《四世同堂》裡關於榲桲的描寫。從亂墳崗子逃命般趕回家的冠曉荷，回城後只想吃一點好吃的安撫一下受驚的身體，他買的吃食裡，有兩罐子榲桲，一些焙杏仁兒。
這兩段話裡頭的榲桲，根據老北京們的描述，實則是一款蜜餞，從滿語而來，材料為一種單核兒的山楂，比一般的山楂個兒小，特別解饞和解油膩。由於在滿語裡，“酸酸甜甜”的發音是“溫普”或者“溫樸”，故此就跟漢語古籍裡頭的榲桲相混淆了。
國內的朋友幾乎沒幾個人認識真正的榲桲，據說只有在大西北和新疆地區尚有種植。我不知道真假，不過東南亞地區還有一種叫“太平洋榲桲”的水果，口感如芒果青，又叫南洋橄欖。
只是，太平洋榲桲又是完全不同於榲桲的另一種水果，泰國和越南等地的市場上常有出售，當地人喜歡撒上酸梅粉吃，很有東南亞風味。想想下巴都會發酸，這個留著以後再說。
以我有限的眼界去評價，在植物界，論樹型、樹葉、花朵和果實都同樣出類拔萃的，榲桲可占上一席之位。榲桲樹枝葉扶疏，葉片為厚實的深綠色，呈鵝蛋形或長圓形，形態極美。榲桲樹大概每年四到五月開花，花朵端麗，色如朝霞，與野果子桃金娘的花朵尤為相似。
花落結果的榲桲，果子最先呈青色，慢慢再由青綠轉向明黃。果實熟透之時，在陽光的照射下，金光燦燦，讓人禁不住就會聯想到關於它的許多故事。瞭解希臘神話的朋友一定記得當中常有關於“金蘋果”的描述。其實那裡頭說的金蘋果，就是榲桲。甚至有研究推測，夏娃生活的伊甸園位於榲桲的產地高加索區域，所以誘惑夏娃的禁果極有可能就是榲桲。
遺憾的是，外表極美的榲桲，肉質卻是無法恭維，厚硬而粗，毫無汁液，對於我這種從小在嶺南佳果的滋潤下長大的人，是有點不屑的。我婆婆家所屬村子的一位瑞士農人就種有一株榲桲，有一年我們在樹下聊天，他自己就曾指著樹上的榲桲跟我說，這些傢伙生吃時，口感是又酸又澀。
“既然不怎麼好吃，那何苦還留著它們呢？”我不假思索便衝口而出向農人提問。
“一定要是很好吃的東西才能留下來嗎？”農人竟轉過頭來這樣回答我，讓我一時語塞。
生吃不怎麼好吃的榲桲卻有一種特殊的芬芳，而且果膠含量很高，適宜加糖做成果泥或者果醬。我曾經陪我的婆婆煮過榲桲果醬，那種香甜之氣馥郁，像熱戀時的愛情。南歐有一種用榲桲做的零食，是以榲桲和糖一起慢慢熬製而成，成品接近山楂糕的樣子，我在一些酒店的自助早餐上偶有見到。過去自釀酒還不需要申請牌照時，不少種有榲桲的瑞士農人到了冬天都會自己燒榲桲酒，有些人獨愛榲桲酒特殊的酒香。
村子裡頭還有一種生僻的水果不適合鮮吃，叫歐楂，就是西洋山楂。它是落葉喬木，屬於蘋果的親戚。剛剛成熟時的歐楂如石頭般硬，所以不適合馬上吃用，要放到熟爛柔軟時方能入口，味道跟北京冰糖葫蘆的山楂頗為相似，是一種真正化腐朽為神奇的奇特之物。
在歐洲貧樸的年代，歐楂是為數不多能在冬天吃得上的鮮物，有點給人賴以充飢的意味。村裡面的這株歐楂年紀倒是不大，就種植在村裡頭民俗博物館的院子裡。雖然在物流發達的今天已經沒有人再去饞它們了，但歐楂樹卻依舊花開花落，豐熟穰穰，在靜美的鄉村裡守著四季的往復。親手摘種這株歐楂的瑞士老人親口告訴我，他希望村裡的人會記得那些艱難的苦日子。
扯遠了。回到榲桲上我忽然想起，過去我在研究中國香道史的時候，曾經讀到過一種用榲桲製作的古方名香，叫笑梅香，就曾學著做，以四時之鮮為自己圖個清雅之趣。它的具體做法是：用小刀將榲桲割開頂子，從截面下刀挖出內核，然後將沉香和檀香的細末填到果實的空腔裡。
填好香末以後，再把截切下的頂子重新扣回果實上頭，用麻縷縱橫纏縛。然後以生麵糰在榲桲外裹上厚厚的一層。我把裹上面團的榲桲果埋入燒烤尾聲的爐灰之內，等慢火把它煨透成黃熟後，就除去榲桲表層的麵糰。烤過的榲桲果加以研磨，果肉與其內的香末融為一體，就成了氛息獨特的香膏。
事後有朋友調侃我說，詩情畫意太多的人肯定是閒工夫多。這話把我說得有點不好意思，一時不知道該如何回話。但偏偏我就喜歡幹這樣無聊的事，喜歡
從一個榲桲的溫度去發現異族的生活美學，也一併拾遺我們古人的雅趣，把這好與不好的日子都過成是滾燙的。——選自《散文》201608
《散文》
《散文》被讀者和作者譽為“漢語文學的園中之園”、具有“中國文學的巔峰筆意和思想之美”。除自身讀者外，《散文》也被文摘類刊物和綜合時尚類刊物高度關注。
更多好書
百花文藝
↓↓↓
閱讀更多 百花文藝 的文章
