四月下半，重慶在幾場雨水之後，滿山遍野頗有些新綠的味道。
暮春時節，百花已謝，就連金銀花也在前幾日剛剛過了花期。清晨，山林還在薄霧中沉睡，幾隻早起的鳥兒在我看不見的枝頭上嘰嘰喳喳。我喜歡這樣的季節，因為這個季節連呼吸都是清新的。滿山的嫩綠，還有我喜歡的桑樹上也結上了紅紅的桑葚。
對於桑葚，城裡的孩子可能更多的是從超市裡裝點精美的果盒裡看到的。紅得發黑，紅得發紫，桑葚在這個季節裡是可遇而不可求的美味。不過，對於從小就生活在山村裡的我來說，桑葚這東西太過平常而已。
小時候，重慶的很多鄉村都有養蠶。那時候，經濟尚不發達，對於農民來說，養蠶是可以快速賺錢的一種手段。不過個把月的時候，把蠶寶寶變成白白的蠶繭，最後賣個好價格，不但可以支付孩子一年的學雜費，養得多的人還能因此而致富。所以，那時候大力發展養蠶，自然也就種了很多的桑樹。
桑葚基本上就是養蠶的附屬物。我們不會把桑葚當然一種水果，甚至還會覺得桑樹長桑葚是一件很麻煩的事。原因無它，只因長了這桑葚饞嘴的孩子就會去摘桑葚吃，因而踩壞莊稼，又或者是掰斷春天才新發的桑枝，而影響這一整年的收入。
我想，小時候的我不算是特別嘴饞的孩子。不過，也是吃過不少桑葚的。
其實，桑葚最好吃的時候並不是變成深紫色或者是黑色的時候，因為這時候的桑葚甜得太過頭了，甚至還有點壞了的味道。剛剛才由紅轉紫時的桑葚是最好吃的，不但味道甜，而且吃起來也不膩人，口感上更不會有壞了的味道。所以，那時候我們幾個孩子總是端著一個大碗，蹲在半人高的桑樹下摘桑葚，一邊摘還一邊往嘴裡放，直到小嘴都變紅變紫，或者是整個碗都裝得像小山一樣，我們才會很不情願地離開桑樹。
那時候因為摘桑葚吃，也被母親打罵過幾回。因為總有一些人家是不養蠶的，這不養蠶的人家難免就會往地裡打藥，不是為了害摘桑葚的孩子，而是想害那些偷桑葉的人。可是，身邊每年都會有因此而中毒的孩子。說起來，那時候孩子的命好像真的不太值錢。
長大之後，離開鄉村，去往大城市折騰，其實也就離桑樹遠了，更離桑葚遠了。第一次在超市裡見到有桑葚賣，而且價格非常貴，當時真的被嚇倒了，甚至還有點嘲笑城裡人，這是多沒見過世面，連個不值錢的桑葚也拿來當水果賣。可是，世間原本就是物以稀為貴。因為稀少，所以也就變得珍貴。想起自己曾經吃過的那些桑葚，算起來也是一筆不小的數目，幸好那時候不用花錢買來吃。
離開鄉村，便會懷念鄉村裡的一切美好。比如，自留地裡的新鮮蔬菜，又比如自家地裡的柑橘和梨。離開得越久，懷念也就越發的深刻。我想，其實並不只有我是這樣，大多數人亦是如此。想起某位文友寫過的《曾為一夜青衫客》，大抵也是瘋狂地想念鄉村，卻又離不開城市，一直這般矛盾地生活。
多年之後，當我再回到鄉村時，大城市裡的紛紛擾擾也就與我無關了。我依舊走在鄉村的小路上，那些曾經看著我長大的桑樹大抵在歲月的流逝中老去枯死。但是，總有那麼幾棵是在歷經風雨和時光之後依然站在原地的。於是，在每一年的春夏之交，當我再一次路過它們的時候，它們依舊會給我貢獻幾個甜甜的或者是酸酸的桑葚。當那些桑葚入喉的時候，味覺總是能在第一時間讓我回憶起從前的日子。
從前的日子很慢，車馬郵件都很慢，所以一生只夠愛一個人。現在，日子過得很快，快到我都忘記了時間的流逝。
轉眼就又到了‘情懷已釀深深紫，未品酸甜儘可知’的時節，那些吃桑葚的記憶都爬上心頭。還是從前的味道，還是從前那棵樹，只是早已經不是從前的我和從前的時光。
閱讀更多 第九杯茶的美文 的文章
