文：李德響
年老是條不歸路，每個人都會走上它，一去不回頭。
有人說，落下的葉子不一定在秋季，對人來講也是如此吧。
孃的身體一直是我的驕傲，雖年近七十，依然將那四五畝莊稼伺弄的杆壯葉肥，依然把那輛三輪車蹬的急行如飛，但那次挑完水後，娘說累了，躺下就再沒醒來，彌留之際，只有姐陪在旁邊，娘在等待中離去，留下無窮的牽掛。
記得小時候，娘常問我長大後怎麼孝敬娘。小小的我像啄米的雞兒，在娘耳邊許下一個又一個諾言，一定給娘買好多奶糖，一定帶娘到天安門去逛。但隨著年齡的增長，我卻日漸厭煩孃的叮嚀，日漸不耐家的束縛，巴不得山高水遠。
為人父母后，明白了孃的苦衷，也想抽空多陪陪娘，可忙工作，忙房子，忙孩子的學習，一次又一次取消了回家的計劃，孃的等待也一次又一次變成嘆息。娘沒有埋怨，娘總說孩子沒空，娘總說家裡都好，用不著惦記。
孃的寬容助長了我的懈怠，回家的打算更是一少再少。記憶中為數不多的幾次回家是娘最開心的日子，而每次的離去又是娘最難過的時刻，孃的淚水總是先於我的腳步潸然而下，娘將她的不捨與牽掛和著綠豆與芝麻塞滿揹包的每個角落。
車已經駛出好遠了，還能看見娘微舉的手臂，飄動的白髮。那車後踉蹌的腳步，那滿含期待的眼神，那隱隱“再來啊”的呼喊，永遠定格在記憶的深處，多年以後，拭去歲月的塵埃，村前老樹下的這幅剪影卻愈顯清晰，
我總有一千個理由原諒自己的不孝，我總以為娘有足夠的時間去等。其實娘從沒要求過什麼。她只想讓我陪她說說話，她只想看著小孫子快樂的身影。我大了，娘老了，我壯了，娘衰了，我成了她世上最大的安慰。娘長說，隔山隔海還能見，隔層黃土兩重天，直到娘閉上眼睛再也喚她不醒時，我才理解娘說這話時的悽然。我才體會到“子欲養而親不在”的無奈。但一切都晚了，任我買再多的奶糖，任我流再多的眼淚。
有人說，娘是夏天的那把蒲扇，冬天的那杯熱茶。有人說，人活百歲有娘好，娘才把你當作寶。是啊，在這個世上，娘是你永遠的等待，娘是你永遠的關懷。
娘走了，再也看不見孃的滿頭白髮，再也聽不到孃親切的呼喚。腦海中，孃的臉龐還是笑容滿面，慈祥和藹，親切依然。孃的目光還如明媚的春天，安靜祥和，充滿眷戀。
孃的墳頭是故鄉啊，娘走了，老家再也不是家，沒有人追著喊我回家吃飯，沒有人把我送到路口，我成了清明時節掃墓的旅人。推開那老宅的院門，榴花泣血，桃樹無語，多想看見娘高高興興的迎出來，多想聽見娘再說一聲：俺兒回來了。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
