文/郑晓蔚
火箭与爵士的季后赛首回合被安排在了北京时间凌晨三点半。出于对欧冠（jia ban）的尊重，果断放弃收看。
结果，一觉醒来又是一场大胜。
1
我浏览了一下文字战况，大致脑补出了火箭“拿对手根本不吃劲”的比赛画面。相比十年前双方的殊死鏖战，如今看“我火”打球可稳当多了。再也不用担心麦迪的小蛮腰，也不用操心姚明的大拇哥了。
只要保罗左三圈右三圈脖子扭扭，哈登屁股扭扭，这比赛就收下了。现在大伙儿最担心的还是哈登的早恋问题——只要他确保不找女朋友，体能分配就会确保合理。
2
德安东尼自言是世界上最幸福的教练，“我们有世界上最好控卫中的两个。” 十年前，他还在旋风快打的太阳队执教，拥有世界上最好的控卫纳什。
通过十年丰富失败经验的改造，已近古来稀的德安东尼终于开窍：“我丢分比人家多我赢什么球？”
于是，他在火箭囤积了大量3D（3分球+deffence防守）属性的角色球员，如塔克、阿里扎、戈登、安德森、巴莫特。
德安东尼甚至还提醒球迷要重视防守问题。比如，他在夸奖戈登时就曾表示：“人们只记得他的三分，但往往忽视了他出色的防守。”
德老爷子，您是教练，只要您认识到“防守问题”就好——咱们球迷就只认识总冠军他本人。
3
这十年间，除了德安东尼教练获得认知跃升外，中国球迷对NBA的理解也在发生着深刻的变化。
十年前，火箭随手撬来斯威夫特、威尔斯、卢卡斯几块背景板后，中国球迷就会肤浅地以为是完成了NBA夺冠的最后一块拼图。
十年前，当火箭发布新赛季官宣口号，中国球迷就会跟着肤浅地瞎激动。那些年，火箭官方喊出的一系列激动人心的口号包括：“伟大开始”、“快来见证”、“是时候了”以及“我们欠你一个冠军”。
后来我们才明白过来：口号是这个世界上最廉价、最不需要付出的供给。抠门的火箭老板亚历山大（前任）当年只是在逗弄火箭球迷，赚着他们把82集连续剧一集集看下去。
而其实，火箭官宣口号的正确输入法应该是这样：是时候我们欠你一个冠军了。
我重温了一下火箭两败爵士（2006-07赛季和2007-08赛季）的不完全阵容名单：麦迪、姚明、穆托姆博、阿尔斯通、斯科拉、霍华德（二叔）、斯耐德、巴蒂尔、海耶斯、威尔斯、海德、卢卡斯。
就算把这两套阵容拼一块儿，看这除了姚麦之外“一点都不讲究”的配置，如今我还真不好意思提“夺冠”。
十年前，火箭球迷最常叹气的是：就缺一个好控卫了。现如今，这支火箭队不光有——还有俩。最可气的是，这俩还成天来上班。
4
我的前同事、作家潘采夫曾对我做过如下极尽能事之吐槽：
在每一个比赛的早晨，我以及其他同事，会准时被晓蔚郑叫醒，“起床了起床了，快看我们家麦迪。”
在我来得及打开电视之前，他会用时空连线告诉我麦迪的出场时间、精彩时刻、今日心情、小腰如何，等我终于按捺不住关机打开电视，麦迪已经朦胧着睡眼下场。
那天，如果麦迪打得很牛，头条，如果不很牛，头条，如果很不牛，头条。“我们家麦迪”的声音会回荡整个赛季，“我们家麦迪是最强的摇摆人”、“我们家麦迪腰有伤还能拿四十分”、“我们家麦迪有伤绝不硬撑着”、“那谁多傻啊，我们家麦迪会保护自己。”这个倒霉的赛季，“我们家麦迪”渐稀，也听不到起床号。
每次见到晓蔚郑，我会关心地问“你们家麦迪如何”，晓蔚郑总是很悲悯，“我们家麦迪”家族死了那么多人，他正在思考生死问题，他的内心你怎么知道。他脆弱是因为他善良，他做什么我都会理解。后来麦迪消失了，晓蔚郑不再主动提起，我们会特意跑去问他麦迪的情况，像咸亨酒店里的闲人问孔乙己的腿怎么了⋯⋯
5
那时候你看火箭打爵士，真的是怀着爱和凄楚；现如今你看火箭打爵士，真的是可以怀着睡意。反正醒来掸一眼比分，都是稳稳的幸福扑面而来。
当你窥知了结局，你就忽略了过程。
当你拥有了强大，你就抑制了惊喜。
当你填充了理性，你就泄漏了激情。
当你赢得了稳定，你就丧失了憧憬。
我们这一生其实都在从事着权衡的艺术：如何确保自己尽量得分，又如何避免自己过多失分。
你是喜欢十年前那支季后赛赢面小但用情度高的火箭，还是喜欢这支季后赛胜面大但参与度低的火箭？
只有一点可以肯定：十年前那种强劲的代入感、迷人的失落感，你们这届火箭球迷是体会不到了。
閱讀更多 鄭曉蔚 的文章
