文/戴桃疆
把瑪格麗特·阿特伍德小說裡的故事講完後，《使女的故事》第二季並沒有像《冰與火之歌》那樣令小說迷失望，進入第二季的電視劇不僅保留了第一季故事的整體創作風格，甚至在臺詞創作上也恰到好處地拿捏到了阿特伍德敘事口吻，通過女主角之口說出一些發人深省的警句來。
“我把女兒培養成一個女權主義者，但她卻等著男人來拯救她。”
“我想變得不知羞恥、想做一個無恥之徒，也想當一個蔽目塞聰的人，只有這樣我才不會意識到自己從前有多麼愚蠢無知。”
“我叫瓊·奧斯本，來自馬薩諸塞州布魯克林地區，現年三十四歲，身高一米六，體重五十五公斤，卵巢功能正常，懷有五週身孕，我自由了。”
《使女的故事》第一季是去年艾美獎上的最大贏家，從主持出場歌舞到頒獎禮上的表現，都體現出這部網絡劇十足的影響力和魅力。在保守主義成為全球政治主導勢力的當下，原本作為一個面向近未來展開的懸測故事竟然更像是立足當下的政治寓言，最開始只是輿論層面關於道德觀念、價值觀念的爭論以及關於精英主義的批判，結果演變成了一個內置合法強姦制度的基列共和國。
如果說第一季細膩描摹了這場災難，那麼第二季的壓抑和絕望則來自它的發端，之所以會出現這場災難，只是因為在苗頭出現的時候，我們什麼都沒有做。
和所有災難片一樣，《使女的故事》第二季覆盤了社會變革出現的先兆，除了環境惡化、不孕不育問題嚴重的客觀改編，社會政治文化層面也出現了相應的變化。
最開始是保守主義上臺，男女不平等狀況日益嚴重，針對高校知識分子的反對聲漸隆，同性婚姻重新被排除在合法化範疇之外，同性戀教師授課被視為傳播危險言論。後來，是第一季中已經展示過的女性回家運動，和這一季新增的同性戀教師被私人處刑懸屍教學樓……
在前兆出現時，多數人都沒有采取行動。等到發現大事不好時，災難的前兆早已星火燎原，抗爭不過是求得速死，繼續等待，前方只有萬劫不復的深淵。
在女主角靜靜等待命運齒輪開動的同時，插敘的回憶部分展示了女主角瓊·奧斯本的個人歷史。她的母親是一個激進的女權主義者和女權運動的領導，母親努力將她培養成一個女權主義者但並不是十分成功，瓊渴望平靜或者說平庸的家庭生活，儘管母親從未放棄過啟迪她的努力，瓊仍然選擇了一條母親不認同的路。
瓊通往家庭生活的道路也不平坦，她在盧克尚未同妻子分居時便與盧克墜入愛河。儘管瓊在主觀上不存在故意，可客觀上她仍然介入了盧克的家庭。這個不尋常的行為儘管最後幫助瓊實現了組建尋常家庭的夢想，卻也成了將她的“原罪”，以及日後她成為“使女”的原因——按照莉迪亞嬤嬤的定義，“使女”是淫蕩墮落的女人。
和大草海的卡麗熙、甜水鎮的德洛瑞斯不同，瓊·奧斯本只是個普通人，除了各種惱人的麻煩，沒有任何驚人的設定。一部分熱心觀眾覺得女主角智慧不足、能力不夠、意志不堅定、行事不果斷，不堪大任，怒其不爭，棄之不看；一部分心軟的善人見不得女主角在絕望的處境中掙扎沉淪，慘不忍睹的劇情讓網絡上“趕緊完結”的呼聲越來越高，在一片聲浪中，《使女的故事》續訂了第三季。
續訂意味著這一季有更長的時間可以展示基列共和國這個人造地獄。為了保存為數不多的可生育女性，第一季結尾似乎走上革命之路的瓊只經歷了一次形式上的處刑，沒有受到肉體上的傷害。其他追隨她的同胞就沒這麼幸運，為他人發聲者被割掉舌頭，拒絕出手傷害別人的，被弄傷了手……瓊因為有孕在身，基列共和國也不是奈何不了她，這個國家折磨她，用比第一季更殘忍的手段折磨她。
這一季中的女主角患上了克爾凱郭爾所謂的“致死的疾病”，這是人類高發的一種病症，當人對自我感到絕望時就會試圖擺脫“自我”，然而人存在於永恆且無法掙脫，於是就患上了一種“致命的疾病”，也就是絕望。
克爾凱郭爾的定義的絕望有三種，一種是感知絕望但又無法感知自我，第二種是感知到絕望又意欲成為自我，第三種是感知到絕望意欲擺脫自我。女主角的情況屬於第三種。
女主角一度逃跑，一度以為自己找到了自我，但她並沒有自己想象的那麼堅定，或者說她從一開始就是一個搖擺不定的人，當逃跑計劃失敗，無辜的捲入者因她喪命之後，女主角再一次陷入了掙扎。她從來就不是那種目標明確，為了目標可以不顧一切的人，心軟讓她感到痛苦與折磨，殺害無辜的是基列共和國，但女主角無法擺脫自責的噩夢……
糾結中，她被莉迪亞嬤嬤洗腦，莉迪亞嬤嬤將罪孽歸到過去的瓊·奧斯本身上，勸女主角安心做奧弗弗雷德，以擺脫過去擺脫折磨。這種自我開解的手段十分愚蠢，只能平復一時的心緒，對於剛剛感知腹中嬰兒心跳的女主角而言，漫長的孕期並不會輕饒了她，她的“致死疾病”並不會因為放棄自我而痊癒……這除了意味著抗爭並未結束外，也意味著無盡的折磨。
所有人都希望別人能夠精明強幹一點、善良正直一點、努力上進一點，活得像個主人公一點，這種對他人的期望除了自我期待的投射，多少也是為了自己能夠過得更好一點、更輕鬆一點，能夠在疲憊的時候鬆一口氣，畢竟不是孤軍作戰，戰場上還有更偉大的戰士替你抗。選擇一個尋常人做主角註定要經歷漫長的心理折磨。
可恰恰是不抗事的瓊·奧斯本才最能起到警示作用，不要做雪崩時覺得自己無辜的雪花，要在災難的前兆冒頭的時候消滅它，不然紅袍加身、失去名字的那天就不遠了。
閱讀更多 澎湃有戲 的文章
