2018年4月7日，汶川地震10週年之際，四川省彭州市通濟鎮。地震倖存者陳真林，14歲，拿著4年前拍攝的肖像。
十年間，山河無聲，影像不語。
圖 | 《長江日報》邱焰 文 | 蘆浩藝
2018年4月7日，汶川地震10週年之際，四川省彭州市小漁洞鎮斷橋旁。地震倖存者劉世傑，16歲，拿著4年前拍攝的肖像。
2018 年4月11日，四川省江油市。地震倖存者梁珂馨，17歲，拿著4 年前年拍攝的肖像。
梁珂馨
2018 年4 月11 日，性格開朗的梁珂馨令我感到一絲欣慰。見到她時，她正匆匆下樓趕往學校上課。這讓我想起了2008 年5 月23 日的一幕：在開往武漢的地震傷員專列上，左腿截肢右腿骨折的7 歲女孩梁珂馨躺在臥鋪上親吻她的媽媽……地震受傷後，梁珂馨治癒出院重返學校，老師為了照顧她，不安排她當清潔值日生，可她卻要媽媽給老師說情，取消對她的特殊待遇，把她當正常人看待。梁珂馨被核定為地震三級傷殘，現在江油市第一中學讀高二，學習成績名列前茅。
2018 年4月9日，四川省北川新縣城。地震倖存者李鵬成，17歲，拿著4 年前拍攝的肖像。
李鵬成
2018年4月7日，四川省什邡市湔氐鎮龍泉村。地震倖存者姜劉，24歲，拿著4年前拍攝的肖像。
姜劉
2018年4月8日，四川省老北川地震遺址。地震倖存者劉銀旭，26歲，拿著4年前拍攝的肖像。
劉銀旭
2018年4月10日，四川省綿陽市高新區。地震倖存者龔悅，28歲，拿著4年前拍攝的肖像。
龔悅
2018 年4 月9 日，綿陽一個開滿月季花的小區，龔悅正在哄著她的5 個月大的孩子睡覺。家裡的餐桌上，擺滿了參加公務員考試的複習資料。“5·12 地震”發生時，在北川中學讀高二的龔悅被壓在兩三米深的廢墟下面，左腳被大梁死死壓住。次日早晨7 時左右，萬般無奈的救援人員在沒有麻醉藥的情況下，用消防剪直接實行了肢體離斷, 才保住了她的性命。經歷過地震的龔悅變得很敏感， 很容易擔驚受怕。2013年4 月20 日早晨雅安地震，住在租住屋的龔悅被震醒，雙柺震倒在地，家裡的寵物狗“歐迪”不停地狂吠，她抓起手機給住在山上的爸爸媽媽打電話，但是電話無法接通。頓時，她急得大哭起來。她說，她不知道那十幾分鍾是怎麼度過來的，她害怕再失去親人。龔悅愛畫兒童畫，她說，唱歌、跳舞、畫畫是她的夢想。現在，她在四川音樂學院綿陽藝術學院工作。結婚後，生了個男孩。
2018 年4月8日，四川省安縣雎水鎮。地震倖存者李德強，39歲，拿著4 年前拍攝的肖像。
李德強
2018 年4 月8 日下午，安縣雎水鎮貫灘村。李德強額頭上的傷疤清晰可見。看著前些年我給他拍的照片，這位男子漢又一次落淚了。地震時，李德強在離鎮子17公里的山上拉礦，突然間山崩地裂，前面兩輛車瞬間被埋，他從副駕駛位子跳下兩米多深的陡坎，飛濺的石頭砸中了他的頭部，他脫下T 恤紮緊鮮血直流的頭部，踉踉蹌蹌走了5 個多小時到達雎水鎮，終於得救。現在，39 歲的李德強在一家物流公司開大貨車，月收入近1 萬元。地震後新添的一個女兒已上幼兒園。
2018年4月7日，四川省彭州市通濟鎮。地震倖存者曹良英，69歲；孫子羅遠航，10歲半，拿著4 年前拍攝的肖像。
曹良英\羅遠航
2018 年四月，龍門山斷裂帶上的通濟鎮附近的湔江河邊，百餘輛轎車一字排開，人們在這裡漫步、蹚水。似曾相識的記憶把我帶到2008 年5 月12 日地震後的場景：六旬農婦揹著她6 個月大的孫子望著被毀的家園；7 歲的劉世傑坐在救災帳篷的窗邊，兩眼痴呆呆地望著天空……時間像流水，轉眼間，地震過去快十年了。穿過通濟大橋，遠遠望去，銀廠溝風景區的雪山依稀可見，山下災後重建的房子像一幢幢小洋樓。再往前走拐個彎，就到了橋樓村，當年我採訪拍攝過的地震倖存者陳真林、劉世傑、羅遠航幾個男孩和他們的家人，在開滿櫻花的路旁等著我。一下車，他們都圍了過來。孩子們長高了，在離家門口不遠的通濟中學和通濟藍天小學讀書。
2018年4月9日，汶川地震10週年之際，四川省北川新縣城。地震倖存者甘雨，13歲，拿著4年前拍攝的肖像。
甘雨
2018年4月9日，走進北川新縣城甘雨的家， 一幅地震後“國家領導人在災區握手” 的照片掛在大廳顯眼的地方。記得，這是9年前在他們臨時居住的板房裡見過的照片。甘雨的媽媽梁道秀說：“搬新家離開板房時我把照片帶了過來， 我想一直記得國家的好。”
出院回到綿陽板房居住不久，因營養跟不上，常常感冒發燒。在大半年的時間裡， 甘雨經常半夜做夢哭醒，害怕地蜷曲在床上。現在長大了，地震的事就漸漸忘了。
梁道秀在北川新縣城的一家早餐館打工，掙錢養家，供甘雨在永昌中學讀書。
以上內容選自《南都週刊》2018年度第5期
來源｜南都週刊
END
更多專題內容：
閱讀更多 南都週刊 的文章
