樱花降落的速度是每秒钟五厘米。这么简单的一句话，留在男主角心中十几年。甚至于，每当有人提到速度，他马上想起说这话的她。因为，她本来就在他心中。时间再在怎么流逝，季节怎样转换，花开花落几次，他们都和那段珍贵的回忆一同住在对方心中。
无法否认，新海诚非常钟情于这类关于时间流逝和感情复杂的奏呜曲。静态而细腻的画面，总是无声地诉说着时间的逝去。与此同时，不变的是那美丽的回忆。情书如是，触不到的恋人如是，新海诚自己的作品《云之彼端，约定的地方》当然也如是。看着秒速五厘米，看着窗边的白雪，看着地上的脚印，新海诚心想不知明理是否也一样喜欢远野贵树写的情书？是否也同样在心中念念不忘那图书馆的白色窗帘？
《秒速五厘米》的故事是很单纯的。曾几何时，一场毫无防备的初恋。两人明知现实上的各种阻隔，却依然勇往直前。因为，那时，他们都是孩子。孩子渐渐长大了，开始亲身体验到叫现实的距离。于是，本来往来不断的信件，渐渐被真切地站在自己身边的人所替代。
然而，他没有忘记。他依然不断地开启著自家的信箱，盼一封心灵相通的信。空空如也的信箱令他失落。他开始转写手机电邮。写一封，删一封，写一封，删一封。寄不寄出去根本没有所谓。因为，收件人，始终在他心中。就如同，藤井树写去天国的情书。
他不知道的是，她也没有忘记。虽然，她已经有她自己的生活，也已经找到自己的幸福。初恋的回忆是铭刻在心中不可能磨灭的。在多少个梦中，在樱花飞降的时候，总会不经意地，想起当年的雪原上，两个细小的身影。回头不回头，根本不重要吧？他会一直在她的回忆中，她的梦中。
有人说男主角是留在过去的人，而女主角是过新生活的人，新海诚觉得，这样说的人一定没有看见他最後在樱花瓣中回过头时，那淡淡的微笑吧？在此不得不重提一点——男人，真正爱的只有初恋情人。在那之後，可能会恋爱很多次，可能会遇到更多更好的女孩，但说到底不过是在追寻她的影子，或逃避她的影子。男主角并没有留在过去，他一直在努力地向前走。只是，他每走一步，都会不经意地留意四周，寻找着那个记忆中的她。然而，过去了的毕竟就是过去了。再也回不了头，他也只能在樱花下淡淡地笑对自己的回忆告别。
这个故事是悲伤而感人的，但它不是俗套的催泪弹，而是一首在心灵深度响起的轻柔挽歌。如同盐巴雪花撒在陈年的伤口上，多么痛，也多么美。因为脆弱、因为易碎，才弥足珍贵。或者不是每个人都懂得欣赏这种缺憾美，但是，新海诚却不这样认为，他不愧是这个时代的先驱。萌风横扫acg界六七年来，大部份新番基除了萌之外只剩下作画崩坏了。日本acg界对萌系的厌倦也越加凸显。也许，新海诚这种直达心坎的真切感情，五厘米以内的共呜，才能在那年为僵化的acg界带来一点新气象，让大家重历初遇心中那个人时的悸动。
閱讀更多 彬彬動漫語 的文章
