許多人稱讚，當《至暗時刻》裡丘吉爾第一次出場，暗室內火柴一劃時，火光映照中的主演加里·奧德曼消失了，那個年邁臃腫的帝國首相則油然重生。導演喬·賴特用極具古典美的構圖與著色，為我們描繪了這位二十世紀偉大的英國人自臨危受命到確立抵抗到底的大方針的過程。這部超過兩個小時的電影裡，大部分鏡頭在室內、地下與暗夜中游走，原本就像丘吉爾含糊不清的話語一樣容易招人厭煩。但觀影后，一種混合英雄主義氣質與歷史回眸慨嘆的感受衝擊著我，一如丘吉爾那彷彿莎翁親筆撰就的言辭。寥寥幾筆，點點事蹟，為我們勾勒了一位曠世者的複雜內心。
丘吉爾從不是按政治家模式培養出來的，他從軍、從記，掌軍、掌財，雖然一戰時已入閣，但沒人喜歡這個紈絝的享樂主義者。他極富洞察力地遇見了許多歷史大事的進展，卻在本區屢次落選，還從保守黨叛出又重入。若說虛構的吉姆·哈克是英國首相的無能之極，但依然有可能上位的話，丘吉爾則似乎一直只能在下議院和內閣打轉，無法榮登大寶。然而英國有幸，尼維爾·張伯倫並非無能之輩，他忠實地執行了從歷史習得的經驗政策，哪怕他被逼退位，朝野矚目的哈利法克斯勳爵也將蕭規曹隨。但英國擁有丘吉爾，這個頑固又頑強，膺重寄而知緩急的人。丘吉爾被歷史驅使到臺前，他卻反之改變了歷史。他端坐在西敏寺的樓頂，在細雨夜色中仰頭長望，恐怕也是在與上帝與自己對話。在他龐大的身軀裡，一定有著比照星空的道德戒律，否則他無法帶領這個帝國與另一個帝國上演生死對決。
丘吉爾是公認的演說家，他喜愛西塞羅與塔西陀，仰慕培根與莎翁。但他平日卻時常口齒不敏，偶爾又冒出讓人大吃一驚的觀點，就連國王也畏懼這位捉摸不定的長者。因此，丘吉爾的演繹並不容易，他應當如大偵探波洛一樣，依靠內心的思考斷定，而不需冥想空間式的特效展示，或口若懸河般的神采斐然。奧德曼以讓人信服的方法派演技，使丘吉爾的內心輪廓逐漸清晰。對敵意同僚的警惕打擊，加萊守軍的犧牲命令，敦刻爾克的決不放棄，加之初次覲見的滑稽笨拙，地鐵車廂的真誠談話，夤夜暗室的頹然獨處，都構成了有血有肉的丘吉爾。堅定意志，協調同盟，斡旋朝野，聚攏民心，每一樣都仿若千斤。一著不慎，輕則黯然下臺，重則遺恨青史。他面對小羅斯福的卑微怨憤，面對喬治六世的坦率直接，面對納粹敵寇的憎惡痛恨，還有影片未表現的對斯大林的務實，對戴高樂的真誠，對蔣介石的輕蔑，才是能提出三環外交的現實主義政治家的本色。他的立場或可批駁，手腕或可鄙夷，態度或可不屑，他也並非完人。但在緊急關頭的國家，需要的正是一位超人意志者，哪怕他菸酒不離。正是一個這樣的人，使西方的文明、自由與獨立得以存續，更令全世界的正義力量得以重光。
今日我們回看丘吉爾，讚賞的是他的勇氣，他敢於忤逆大眾的信心與善於發動國民的技巧。當默克爾開難民邊境時，她是否想到了丘吉爾？當馬克龍行新勞動法時，他是否想到了丘吉爾？當特朗普推經濟計劃時，他是否想到了丘吉爾？無論民選或威權，任何政體的領導人都應向丘吉爾學習。對國家與人民的信念，應當超越對民調選票與歷史評價的恐懼。承平日久，我們需要重新呼喚這種領袖氣質與精神。
不以一瑕而失其玉，不以一失而掩大德。當我們學會對真正的領袖警惕又寬容，擁戴又直視時，才能使政體發揮優秀的機能，使德位相匹。願我們都能學會這一點，也願我們都能擁有這樣的執火者與持劍人。
丨訂閱一下又不會懷孕，趕緊點擊訂閱吧，最好看最細膩的小說送給你！
閱讀更多 吸讀的蚊子 的文章
