「享讀」快來領取上海夏天的專屬香味“白蘭花”~（附滬語音頻）

上海夏天的香味離不開用細鐵絲串起來的一對白蘭花。每年快要到黃梅天的時候，就會有很多阿婆提著竹籃開始賣白蘭花。

小小的花，淡淡的香，花瓣上的雨露剔透晶瑩，低調又粘人。一聲甜糯的“梔子花，白蘭花”，就會勾起很多人心底的千轉百合，熟悉又遙遠。今天，是上海發佈享讀第24期推送，我們一起來看看上海作家談瀛洲教授寫的外婆和白蘭花的故事。

音頻由“上海新聞廣播”提供

誦讀：雪瑾（《直通990》首席主持人）

阿婆胸前的紐扣上

常常掛著兩朵白蘭花

我的阿婆是很喜歡香花的。我們小時候，她時常會給我們學她童年生活在蘇州時，賣花的小販兜售香花時的叫賣聲：“梔子花，茉莉花”，“梔子花，白蘭花”……

我父母在我四五歲時離開上海去支內之後，家裡剩下兩個分別比我大11歲和8歲的姐姐，還有一個比我大6歲的堂哥。我們的生活都要靠阿婆一個人照顧。現在想想，壓在她身上的擔子，真的是很重啊。

那是計劃經濟的匱乏時代，買許多東西都要憑票。去糧店買米要有糧票和購糧證，買油要有油票。

去菜場買菜那就更復雜了，買肉要有肉票，買魚要有魚票，買蛋要有蛋票，買豆製品要有豆製品票。過年時，還有專門發的買過年用的雞票、鴨票等。各種票證一大把，連我看著也頭暈，真不知阿婆是怎麼搞清楚的。

儘管有了票，但買菜還是要早起去菜場排隊，不然就會買不到想買的東西。阿婆一般四五點就起床去買菜了，回來還常說有比她去得更早的。有兩三點去的，過年時甚至有半夜就去的。還有在這個隊伍裡擺塊磚，那個隊伍裡擺個籃子，同時排幾個隊的。

那時，作為家裡最小的孩子，我常常和阿婆睡一張床。二樓亭子間裡放了兩張床，堂哥睡一張單人小床，我和阿婆睡一張雙人大床。兩個姐姐睡二樓的前廂房，那裡原來是我爸媽的房間。

有時後半夜在睡夢中醒來，看到窗外還是黑洞洞的，六十多歲的阿婆卻已悄然起床，在她身後輕輕帶上亭子間門，出去買菜了。然後到六點左右她又匆忙從菜場奔回，給我們這些小孩準備早飯，叫我們起床上學。

那時我就在想，等我自己長大後，該怎麼應付這種生活。所幸是長大後，市場經濟來了，菜場白天也開門，除了晚上，什麼時候都能買到菜。我童年時擔心的問題消失了。這才意識到，當時的匱乏，不過是一時的匱乏。

夏天的時候，外婆從菜場趕回家，胸前的紐扣上就常常掛著兩朵白蘭花。這種花在我的頭腦裡，就和辛勞的阿婆和她對我們的照顧聯繫在了一起。

就著醬菜、腐乳吃泡飯

那時候的早飯，說來也簡單，平常就是隔夜的米飯和飯粢（鍋巴）燒的泡飯，就著醬菜或者是腐乳吃。

醬菜的話除了蘿蔔絲外，偶爾還能找到脆脆的寶塔菜，就像是有許多節的微型葫蘆。因為少，所以我覺得很稀奇，吃粥時常常在醬菜裡找寶塔菜。

我的早飯還比別人多一瓶牛奶。那時牛奶也不好訂，有限額，家裡只能訂到一瓶，就給我這個最小的孩子吃。

每天大清早牛奶公司就會送來，裝在一種瓶壁很厚的玻璃瓶裡。阿婆平時把牛奶煮熱了給我吃，稍涼後表面會結起一層奶衣，我用筷子把它先撩起來吃掉。

夏天時我會要求吃冷牛奶，就直接倒在滾燙的泡飯上，拌著泡飯吃，這樣泡飯就不燙了。

那時學校每年總會組織一次春遊和秋遊。碰上這種時候阿婆就會買粢飯糰給我吃，她說那個更“熬飢”。

等我大些了她就會給我錢，讓我自己去東臺路、瀏河路街角的那家早餐店去買。這家店在清晨總是熱氣氤氳，裡面賣甜大餅、鹹大餅，還有油條、粢飯糕和粢飯糰。

賣粢飯糰的老師傅揭開一個大木桶的蓋子，裡面是用白布裹好的一大團熱氣騰騰的糯米飯。老師傅會用戴著手套的手替你捏好一隻粢飯糰。

你還可以加兩分錢在裡面加上一勺白糖，或者是加五分錢在裡面裹上一根油條。雖然裹油條的粢飯糰更貴，但我總覺得裹白糖的更好吃。不知為什麼，現在這樣的粢飯糰再也吃不到了。

阿婆在做菜時都是根據人數計算好分量的。我常常聽見她一邊裝盆一邊嘟噥說：“這個一人可以有一塊，這個一人可以有兩塊。”但即便是每人都得兩塊，這兩塊之間也不是完全平均的。魚總有魚頭魚尾，雞總有雞頭雞腳雞屁股。阿婆吃菜時，就總是揀這種“邊角料”吃。

有的恩是總也報不了的

晚年的阿婆，也曾來我家住過兩次。那時她已九十七八歲了，還能自己走上我在六樓沒有電梯的家。

阿婆住我家的時候，我的孩子已經上小學了。早晨我送小孩去上學的時候，阿婆總是站在六樓的陽臺上看，看著我們走出樓下的門洞，走上那條通向小區大門的路。她要在那裡一直站到看不見我們為止。那時候我覺得很難忍受，因為那目光射在我的背上，似乎帶著壓力。

為什麼她老要站在陽臺上看我呢？現在想來，也許年近百歲的她，已經覺得時日無多，所以多看一眼是一眼吧。那陽臺上也放著一棵我種的白蘭花。

阿婆去世前一年的冬天就特別冷。上海和周邊地區下了大雪，許多地方的樹枝都被大雪壓斷。

過年前我去爸媽家看阿婆，她正蒙著被子焐在床上。她這一年冬天就老是躺在床上，我爸勸她多起來走走她也不走。童年時的我總有一種恐懼，那就是阿婆會在我未來得及報恩時就去世。現在的我意識到，有的恩是總也報不了的。

現在，在地鐵人民廣場站這樣一些地方，夏季總是能看到幾個拿著竹籃子，賣用細鐵絲穿起來的白蘭花、茉莉花的賣花人，用溼毛巾蓋在花上保溼。而這些花販，也幾乎總是清瘦的老太太。

看著她們，我總是想起我的阿婆。它雖然不是適合男人佩戴的東西，但有時我也會買幾朵，聞聞它的香氣。

第24期【享讀】薦書目錄

灕江出版社

《人間花事》

談瀛洲著

享讀好書榜第8期

排名不分先後

上榜圖書來自於上海書城、上海圖書公司（古籍書店、藝術書坊）、博庫書城、衡山和集、鍾書閣、大眾書局、言幾又、中圖現代書店等滬上知名書城、書店5月8日-5月21日銷售數據，給愛讀書的您參考備選。

欄目介紹

今天是閱讀類專欄“享讀”的第24期，本欄目由上海發佈和市新聞出版局合作，推薦好書給大家，每週六和你見面，享受好書、分享閱讀。

本期音頻支持：上海新聞廣播

閱讀更多 上海發佈 的文章

關鍵字: 泡飯 享讀 醬菜