我們這次的目的地是怒江的一處山脊，到福貢馬吉鄉就下了車，雖然天色已晚，但還是叫上了一個村民大哥（翻譯兼幫我們背東西），一起去看望獨居山脊的老漢。
這裡條件落後，想要到達目的地，還是比較艱難的。晃過一座左右搖擺的米把寬的吊橋、涉過兩條被泥石流衝過的小溪、幾乎垂直地攀上一個陡峭的山脊，這是路況。上到山脊上老人的家，用了一小時十分鐘，差點崩潰。
兜兜轉轉終於看到了老人的家，房子外觀，皆為竹籬笆所做，若有一陣大風襲來，恐怕會把它捲走！幾根木棍搭成的房子門廊（我進門時不小心一腳踩斷一根，差點掉下去），以及用篾箍住一塊厚重木板的門，門已快倒，後面用一根木柴撐住！
老人姓張，如今剛過80歲，一生未娶（我們平時說的光棍），無親無故，生活非常困難。不足10平方米的破爛竹屋，是老人的客廳、廚房兼臥室。環顧四周，找不到任何一個值錢的傢俱，一個煮飯用的三腳架，一隻小鍋，兩個碗，一把勺子，還有一些好心人捐贈的衣物，就是他全部家當，用家徒四壁形容，再恰當不過了。
老人的家在山脊上，坐北朝南，從老人家俯瞰怒江大峽谷，非常險峻，一些村民的樓房就在眼前，但老人身體不好，走不了那麼陡峭的山路，已經6年沒有下山了。
老人孑然一身，每個月陸續得到好心村民的接濟，得到的一點錢只夠他買一些廉價的大米，勉強填飽肚子。由於長期以來沒有營養補充，老人看起來骨瘦如柴、弱不禁風，說句不誇張的，他的腿還不如同行的村民大哥的手臂粗！
剛好到飯點了，老人一邊做飯，一邊和我們聊起了往事。他說，有白米飯吃還是幸福的，而且現在一餐還能吃兩碗。其實小時候的日子才是最苦的，天天吃野菜，很多小夥伴都受不了，只有他一直好死不如賴活著。老人有坡地，非常陡峭，由於年紀大了，種不動了，地就讓給其他村民種，糧食收割時，老人能分到一點。
問起不結婚的原因，還是因為太窮了，父親人高馬大，但卻好逸惡勞，母親無法忍受，在老人9歲那年帶著弟弟回孃家改嫁。地方偏僻、家境貧寒，每天為了填飽肚子耗盡精力，怎麼有心思想其他事？所以一輩子沒有談對象的機會。不結婚沒有後代，給老人心裡留下了永遠的遺憾。
老人的晚飯就是白米飯，沒任何菜，今天同行的村民大哥給他帶來一碗雞肉湯。老人家沒有電燈，我買了幾盒蠟燭給老人做照明用。微弱的燭光，無法照亮老人不足10平方米的家。看到此番情形，我們非常有感觸！
閱讀更多 紳士科林叔 的文章
