當我叩開那扇門
孔慧
穿過幽深的小巷，邁上第二級石階，我慢慢地伸出手，輕輕地推開了那扇木門，木門老了，老的皺起了皮膚，老的枯瘦乾癟，老的沒有了語言，只是“吱呀”的響聲像是電影裡的特寫鏡頭一般醒目。被人遺棄的院落裡，年邁的月季依舊朝氣勃勃，古老的冬青依舊撐起自己盛大的樹冠，我依稀看到奶奶拿著茶壺從堂屋裡出來，踮著小腳，顫巍巍地走到古井旁，爬滿額頭的皺紋，摺疊著許多滄桑的歲月！“奶奶！”我動情地喊出口，卻猛然覺醒：奶奶真的走了，再也不回來了！
不知奶奶和媽媽的戰爭從何時興起，總之，媽媽很少推開那扇木門，我原以為奶奶貪婪，揹著媽向爸要錢，我原以為奶奶心狠毒，不愛我。
印象最深的是媽哭著跑到奶奶家，一把把那扇木門推開，“咣噹”一聲把院裡的空氣劇烈的搖動著。媽媽撲向了奶奶的床：“這日子沒法過了！瞞著自己的老婆給自己的娘錢，我說他幾句，他居然讓我‘滾’，好，我滾！我滾！”媽媽的哭聲傳到小屋的每一個角落，衝擊著屋頂，擁擠著鑽進奶奶的耳朵，然後變成一根根針，紮在了奶奶的心臟。奶奶也哭了：“唉！人老了，不中用了，還總給子女添麻煩，造孽啊！”啊字的尾音拖得很長，像奶奶的白頭髮，像奶奶拉扯爸——成人時走的長長的艱辛之路。
一聲嘹亮的哭聲撕裂著紋風不動的黃昏，奶奶趕緊從冒著煙的鍋屋鑽出來：“我的皇天神啊！磕著哪了？破了沒有？疼嗎？怎麼這麼不小心？好孩子不哭噢，奶奶幫你砸這該死的門檻；誰讓你絆到我乖孫女的，打死你！”說著用手狠狠地打兩下門檻。奶奶很耐心地哄著我直到媽媽趕來。又是“咣噹”一聲門響，震住了我的哭聲，我淚眼婆娑地看著媽媽。“怎麼又哭了？”媽眉頭一擰，臉狠狠地陰沉下去，眼睛看我，餘光卻鎖在奶奶身上。此時的奶奶像一個犯錯的孩子，她鬆垮的眼皮低垂著，松樹皮般粗糙乾裂的手使勁地揉搓著。媽拍著我衣服上的土，喃喃地抱怨著：“連個孩子都看不好，討厭我就罷了，居然連孩子都不喜歡！”我隨媽媽走了，奶奶孤零零地站在偌大的天井裡，身後的月季如此繁盛，旁邊的冬青樹如此明亮地綠著，只是奶奶看起來如此孤單。水鍋裡那兩個奶奶自己捨不得吃的雞蛋熟了，只是鬧著要吃雞蛋的孩子被媽媽抱走了！
奶奶的手很巧，她會編草繩，從鵝黃的迎春花在明媚的春光中開放，編到通紅的一串紅鋪滿牆頭，編到嘎嘎的雁群劃過冰藍的蒼穹，再到飛舞的雪花像地毯一樣鋪滿天井，不曾間斷。不是不厭煩，只是為了能自食其力，為了不再讓兒媳哭鬧。奶奶會縫製棉襖，粗俗的外套，亂蓬蓬的棉花套，一經奶奶的手，就會幻術般地出現精緻的小棉襖。夏天時，她取出剛做成的讓我穿上，從老花鏡的上緣仔細地打量，扯扯袖子，拉拉領子，極其認真的樣子，乾枯的眼睛很深，很深，我卻從中看到了那滿滿的兩眼疼愛。我終於叩開了我對奶奶愛的大門，我知道奶奶愛我，愛她的兒女們！媽媽怎麼可以懷疑奶奶剋扣了棉花套呢？
媽媽最後一次推開那扇門，不再是“咣噹”，而是那沉重而寂寞的“吱呀”聲，因為裡面已沒人了，她再“咣噹”也沒有人會聽得膽戰心驚了！媽媽可以打開那扇門，她卻永遠都不會叩開奶奶那扇心門了吧！
【點評】這是一篇以“當我叩開那扇門”為題的習作，作者以“那扇門”為線索，整個故事設置在門和天井中展開，全文共三次寫景。開篇描寫景物：“穿過幽深的小巷，……古老的冬青依舊撐起自己盛大的樹冠。”這裡的景物描寫交代了典型環境，木門就是奶奶的寫照，月季和冬青則反襯出老人的年邁衰微。同時，一種寂靜與憂傷的氛圍由此渲染開。再看文中“一聲嘹亮的哭聲撕裂著紋風不動的黃昏”這裡的景物描寫非常簡潔，卻是點睛之筆，“撕裂”一詞準確生動，暗示了情節的發展。文中還有：“身後的月季如此繁盛，旁邊的冬青樹如此明亮地綠著，只是奶奶看起來如此孤單。”景與人形成的強大反差蘊含著作者強烈的感情，讀之讓人有落淚的衝動。總觀全文，三次寫景前後呼應，渲染烘托相當成功。
閱讀更多 語文道可道 的文章
