我家祖居在漣水河畔，從曾祖父起到我這一代，都是生活在水上，以駕船運輸為生。祖母的孃家，母親的孃家和我家一樣，都是駕船。我家是地道的船民世家。我出生在民國廿年，從走得穩路起，就常在船上活動。10歲起就離開了家，幫助父親駕船，20歲後接替父親做了船主，到27歲止，一生的黃金時間都花在這裡。記得最牢、做得最嫻熟的事，當數駕船了。
解放前沒有鐵路公路，更沒有現代化的交通運輸工具，全國大小城鎮無不在江河邊上，交通運輸絕大部分依靠木帆船。木帆船擔負著千百年來的運輸使命。近水知魚性，近山知鳥音。靠近河邊的人，即使不專門駕船，一般都會撐篙、蕩漿、拉縴。近古以來，潭市一帶駕船的特別多。潭市碼頭是八百里漣水河唯一的中心碼頭，是過往船隻必須停靠的處所。下石灣龍瞌眼石山上，看那又多又深的篙子眼，就是見證。潭市的船幫有大河幫、小河幫多種，活動範圍遍及整個長江流域和各個支流，船幫的名聲比湘軍的名氣還要悠久。
我舅爺爺陳炎欽，是白沙東畲人，和潭市名人謝笏卿是表兄弟。他駕一隻極標緻的小划子，專裝客走潭市至石獅江。青壯年時是大鹽船上的掌舵人，一表人才，很有名氣。他經常講鹽船幫的故事，鹽船大的可裝兩票半鹽，相當500噸。鹽船的據點是湘潭，航線是湘潭至南京十二圩。鹽船是湘潭楊梅洲大船廠所造，都是用大樹鋸成兩邊釘成的，看上去一條一條的鼓起來，名叫臘塊子，有四桅四帆。桅杆是從國外進口的，國內無這種高大的木枓。這種船在抗日時期基本已絕跡。
他說，除湘幫外，還有十八幫，如四川的柏木船，江蘇安徽的下江船，湖北的平板船，茶陵幫的梭子船，湘河倒扒子，衡幫小駁船，沅水的麻陽展溪船，寶慶幫的毛板船，湘潭幫的窩子船，茶陵幫的梭子船，道林幫的別子船，瀏陽秋船，寧鄉幫的烏江子等等。舅爺爺有一本手抄鹽船記，用七字句押韻做歌唱，專講鹽船上的事。最後幾句唱道：“看書之人切莫笑，愚蠢之人做不到，做書之人不多遠，住居湖南湘鄉縣，做書這人本姓王，住在潭市石獅江。”我估計是一本集體創作的本子。他還說：湘幫裡有很多有名氣的江湖能人，有軟硬工夫，最肯護幫顧幫，曾發生過爭碼頭爭贏了的故事。其中有些人成了湘軍水軍的骨幹力量。
意思是凡駕船的都是一家人。民國卅三年春，湘潭街上一保長到船上抓壯丁，追抓時淹死了一個湘潭人，激起了湘潭河裡船上人的義憤。湘潭河裡十八幫聚集了幾百名精壯漢子，一個個頭纏白色搭包子（拉縴用的），手拿關棍槳樁，把保長的屋搗個稀巴爛，把保長女兒的嫁衣給死者穿上，埋在堂屋當中，足足鬧了好幾天。岸上人無一敢吭聲，連警察也不敢插手。可巧當時恰是日本將進城了，事情才不了了之。這是我親眼見到船幫齊心的勁兒。
駕船人能見船識幫，即使都是湘潭裡的倒扒子，也可看出其細微的差別。漣水上游的船都比較整齊，一般都是載重十五六噸，平常4個主勞駕一隻，絕對不用半勞動力。如逆水裝貨，到了潭市要加兩個弄把手，碰到有些陡灘，或告工或另請送灘的。唯有潭市幫的船，大小參差不齊，勞力參差不齊，大的20噸，最小的不足一噸。原因是潭市往上游，灘多水急，灘少水緩，易於駕駛。船的大小和技術可以隨便些。這樣形成了一個規律，駕船人先駕小船，後駕大船，先走小河，後走大河，先給客人裝貨，後給自己裝貨，逐步升級，達到自船自本，經商做生意。湘幫的大河幫，都是這樣形成的，從而在大河發展多條固定航線，成了名符其實的船老闆，或輪船老闆。湘潭船在外地的航線很多，有常德幫、潭市幫、岳陽幫、武漢幫等等。可以說是遍地開花，無孔不入。
大河幫的船，不進漣水，都以湘潭窯灣裡為根據地，窯灣裡分為蘭田碼頭、石埠碼頭、梅埠碼頭、潭市碼頭等等。各幫的船約定俗成，都停靠在各自的碼頭，整整齊齊一幫幫，一排排，佔了半邊河。桅杆豎起像一山樹，遮住了半邊天。從鐵橋到楊梅洲，沿河盡是船。窯灣裡一條街，都做船上生意。潭市碼頭的地點叫水來寺，又叫楊家跳上。所謂楊家跳上，是有一座船長期固定停靠於此，叫座船戶主姓楊，相當於現在小區的門衛。船停河中間，他有小船專接送人上岸上船。冬天把一搭一搭的跳搭好，壞人不能進人。如發生偷盜跳主可負責給找回來。凡屬潭市一帶的船他都認識。各船離開時，都要主動給跳錢。船停期間，每天每船都要收一到兩次幫飯。他有一個大飯簍，每船兩杓。
湘潭各碼頭大都有座船。湘潭是各地船、各種貨物的集散地，各種貨物有各種貨物的中介經紀行，貨物有好多是此船過載給彼船，經紀行負責價格結帳過秤過鬥，按價款收佣錢。河岸上也有各種各樣做小生意的，河裡有小船做各種生意的叫賣聲，把貨送到船上。可以說是水上城市，也優於其它城市。
漣水河不過是湘江的一條支流，但是湘河裡的倒扒子，不僅數量多，在湖南各幫中很有名氣，哥們氣十足，很講義氣，最肯護幫。各幫都敬畏湘幫船，不論跟誰結幫同行，互幫到底，無一掉隊。假如拉縴行上水，如有落後者，前面的一定要派多人幫著拉接攏來。如有危難就更不用說了，這是船幫規矩。倒扒子船形好，簡潔、寬敞、靈活。外幫駕船人說：“婊子的屁股相公的臉，倒扒子的所伏（板子）過得舌子舔。”說明船油得最好，乾淨。又說： “倒扒子兩頭長，有水能上天。”是說什麼河流都敢去。倒扒子的雨篷行船時，裝卸時可以收起來，不障眼礙事，無論什麼河流險灘都不在話下。為什麼名叫倒扒子?在逆水行船時，用舵，用帆，撐篙拉縴行進。船在漣水河順水行船時，不用舵不用桅和帆，只用漿，船尾在前船頭在後，所以叫倒扒子。
駕船人說： “三槳當不得一櫓，三櫓當不得一篙，三篙當不得腳索伸腰。”腳索是拉住帆的繩子，帆吃上了風，腳索繩伸直了，船速自然如箭。船在深水中航行好象在空中飛行一樣，當然少不了舵。可是，多灘的淺水河，船裝上貨，其船底挨著河床磨擦前行，用舵就太笨了。故龍舟、皮划艇不用舵，用舵挖行轎打，靈活管用。倒扒子的繩技是攔艄走槳，攔艄的人手持篙子站在艄頭（前頭），眼望前方導航指揮。如遇彎道險處，要用篙子攔住強行通過，好像打仗的先鋒。走槳的（槳當舵）要掌握全船的走勢方位，要全船相互配合，各行其事。駕船的技術是力用千斤繡花手，河寬百丈尺寸間，是張飛穿針，粗中有細的工夫。做出眼疾手快的動作，全神貫注相互合作同舟共濟。
撐船的篙子有三種，除普通篙子之外，還有提篙和挽篙。挽篙既能撐也能鉤，用於深水篙不能落底時能撐能鉤的一種，常稱挽子。大江大船的挽子用杉木做成，最長的有三丈長，用的時候不能慢慢地伸出去，而要用力向前猛一拋，又兩手托起，輕輕落下，叫做拋挽子。撐的時候要快而準，隔一丈多遠的一個銅錢大的小圖，要準而快的鑽中，沒有熟練之功不能用。提篙用較粗硬長約一丈二尺長的竹子（比一般篙短些），篙尾鬥有一個硬木製成的肩叉，每船配備兩把，用時要兩個力氣技術相等的人，一手持篙，一手握叉，兩人同時快而準的下篙，用肩著力挺著木叉，彎腰用兩手扳住船邊，口裡大聲呼叫（否則易於受悶傷），其力氣效果可提高一倍。但不會使用者適得其反。
湘河裡有九渡十三邊，八壩上藍田的名聲。八壩是指近藍田街上的10里路，有八座陡壩，這10里路要邀幾船互幫結伴而行，大半天工夫才能到達。八座壩首推烏龜壩最陡，水的落差足有兩米高，要租用一根足有茶杯粗的篾纜子，吊在將軍柱上，至少30人齊心向上拉。上壩時其船身已是梯形，先是船頭有三分之一伸出水外，快上去時船身放平，船尾又有三分之一不在水裡。要是船小定會鑽進或插進水裡了。湘河太險，外幫船從未到達過湘河。
潭市幫有一種小划子，載重約一噸，一人駕駛，專門裝運過往旅客於潭市至石獅江等處。這段河與陸路並行，挑擔的抬轎的，騎馬的步行的都有。行人走疲勞了，邀幾人僱只划子代步，錢不多。船要經過夾港良濟灘馬家難，船在急流中漂流而下，比步行快多了，又可觀賞來往如織的帆船，河兩邊的風景，愜意得很。幾十只划子，方便了行人，生意不停。還有一種噸位大小不一的小船，象烏江子云湖船一樣，夫妻二人駕一隻，裝運些柴火菜蔬零星貨物之類，於長株潭等處，比較方便。
湘潭碼頭，是湖南最好的水運中心，地處湘江下游的長株潭能主控湘江各個支流的交匯點，水深，背風，各種貨物在此集散。潭市碼頭像湘潭一樣，是八百里漣水河最佳的中心碼頭。這裡有得天獨厚的條件，水深、背風、繁華，盛產廉價的大米、蔬菜、豬肉、豆腐、雞蛋、米酒。過往船隻都在此補給，購買食物，僱請弄把子，作短暫的停留。水路歌唱道：“潭市有個觀音閣，包鹽買米不上坡。”潭市的米攤擺到水邊，蔬菜送到船上，人不上岸，東西上了船。
潭市有4個道生鍋廠，一個生盛和鑄造廠，計十座爐，規模不小，是湖南著名的名牌產品，潭市鍋子的特點是，其原料主要用舊鍋子鐵，很少用原生鐵，質量優而潤，在長沙大西門碧灣子鍋子市場，道生鍋子是最佳品牌，暢銷於湖北各地。我們家的船，最有裝運鐵鍋的技術。不會裝的人，裝一船鍋子，總會有幾十口百多口的破損，而我們裝的很少有破損。因為我家經過了幾代人的傳授，三四十種鍋子，名稱都搞得清楚。如老天又名籠床銀碼八錢九分，大午又名少籠床銀碼七錢九分，牛四五錢五分，年五六錢六分。我15歲就是裝鍋子的能手，長株潭各地的鍋子店沒有不認識的。其貨款都是由船主帶交廠方。潭市有下十灣劉菊初船廠，乾元宮後謝文堯船廠，白沙譚玉生船廠。每年的夏秋之際，河兩邊洲上、坳上都拖滿了船，進行修理、上油，，敲打聲、括刨聲不停，好不熱鬧。
潭市有港子裡、下石灣、白沙三條龍船，三個龍船會。港子裡的龍船會叫鎮江堂，潭市碼頭的船都歸鎮江堂管轄。鎮江堂有一處鋪地，一個龍船廠，屬水上船所有。其經營和會首在船民中產生，有船的叫船民，打腰篙的人沒有義務，經營三年一任。會首每年選8名，一年一任。五月初一到四日，劃龍船4天。會首的義務是負擔著這4天划船的全部費用。五月初六日開會選舉下一屆的經管和會首。乾元宮每年給火宮老爺唱戲十天半月，鎮江堂有十分之一的份額義務。輪到鎮江唱戲時，負責點戲和付款。駕船人的特點是辛苦、危險、愜意三件事。世上只有三樁苦，吃糧、駕船、蒸酒磨豆腐。比如說。從潭市裝一船貨去藍田（漣源），三百里水路，不論三伏天三九天，每天從天矇矇亮開始到晚完全斷黑為止，要5個整天才能到達。拉縴的每天要涉水幾十次。若是冬天，其腳手已是皮開肉裂了。如是夏天，在砂洲上河坳邊，彎著腰喘著氣，上有烈日曬著，下有如火的砂礫烤著，人都烤得半熟了，皮膚曬得墨黑，腳成了鐵腳板。過淺水灘時，船重水淺要幾隻船的人互幫告工，人到船底下，用背拱起來喊著號子霸蠻的背過去。有時船多，一條灘阻得幾百號船，等幾天幾夜過不了灘。至於危險二字，每天每時都可能發生，駕船人愛的是水，叫做無水不行船。又怕水，時時刻刻與水博鬥，叫做水可載舟，也可覆舟。駕船人天天與水打交道，它的性質和利與害，一定要摸透摸準，風的善與惡，季節氣候變化，都是要清熟的。水的性格是非常複雜的，水無論深淺一般看似簡單，但其中奧秘不少，其水勢、水紋、水浪、水色是有細微的差別，不經過長期磨礪和前輩的傳授，一時一刻是學不會的。即使從小駕到老，還不能誇口完全保證。一生中不出事故的人恐怕難尋。
駕船人的特點是要具備小心、謹慎加膽識的性格。要有隻大小河流都能去，收拾得人見人愛的船，拿得起放得下的技術，有為人處世誠信待人的資質，基本可稱船民了。作為船主，在平時要時時處處注意觀察每處河流細微之點，牢牢記住其方位地形，臨到時能全神貫注，作出快而準的判斷。成敗就在一瞬之間，稍有疏忽，即有船毀人亡的後果。比如在春夏之間，船在滿江洪流中航行，水流湍急，船速如飛，還是要用最大力氣搖櫓蕩槳，使船速大大超過流速，使舵起到靈敏的作用。如船速與流速相等，其舵是不起作用的，此時是千鈞一髮，不能有絲毫猶豫、膽怯，而要用勇氣、智慧、技術、經驗去戰勝它。我想，人生的道路，是和駕船的道理是一樣的。
駕船人最怕的是河水漲得不大不小，不是光坳水、高灘水、騎壩水，而是漲的察航水。所謂察航水，是隻漲兩三尺高的水，航道兩邊的障礙物不見了，有障礙物的地方又不能行船，其水呈綠豆色，有很多地方很難辯認正確的方位，極易出現擱淺碰撞事故。因碰挨即壞，察航水是要命的水。揚帆航行的風是三到四級的風最佳。風小了力不足，只是一點助力。若是上了五級的風，不能升滿帆，是最難掌握的。駕船人說不怕鬥水，只怕鬥風，風大了人是鬥不過它，帆升高了船會翻，帆升矮了動力不足，船被浪柔住了，船速不夠，只要航向偏動，捲進了浪槽，頃刻即翻。此時，雖是順風，也不能冒險航行了。辛苦和危險是不可避免的事，但愜意的事也是常有的。比如遇到了時雨，漲水滿河，礁石隱沒，險灘不見，船裝滿載，順流而下，省去了辛勞，省去了危險，縮短時間，而收入加倍，是最愜意的事。駕船人最忌諱的是碰與撞，翻與沉。最樂意的事是順與快。如要過洞庭湖或大江大河，而遇久雨不晴，狂風怒號，只能避風好幾天，如恰遇天氣晴和，風順而適中，浩瀚的湖僅幾個小時就平安過去了。因此，有擔米未過洞庭，碗米過洞庭之說，當吃一碗米過了洞庭湖時，當然是愜意的了。再如，長沙到湘潭九十里路，如遇南風季節，春水滿江，天氣炎熱，想要等待順風（北風）是很難的，只好沿著江岸拉縴而行。航速同螞蟻一般，既累人又費時，走了一天反眼一看，早晨起航的地方，好象仍在不遠處（因江寬的原因）。九十里路要兩天時間。如遇順風，乘風破浪，揚帆如箭，呼嘯而行，只須一人扶舵行帆，水手們象先生一樣坐著，僅兩個小時就到了，好不順意。故說，“十日灘頭坐，一日走九洲。”
做運輸生意，不順意時，做得豬來羊又俏，做得羊來豬又俏， “豬羊一齊到，街上打清醮。”如做蘿蔔生意，先想蘿蔔賺錢，後來蘿蔔在船上過年， “蘿蔔發了孫，喊它做阿公。 “如生意碰到了好檔口，價錢好，卸貨快，賺了錢。這時，邀夥計朋友到茶樓酒館中喝上幾杯，這個勁是可想而知的。
帆船在舊社會不可缺少的運輸工具，是一種極其辛苦和危險的工作。過去找不到工作，也賺不到錢，只有駕船才是唯一的門路。人們說的船幫裡，並不是什麼歪門邪道之幫。駕船人遠離家門，每天有灘途風險，時刻有各種危難，如果一船單幹獨行，絕對不行。所以，要結幫同伴，無形中形成了“船幫”一詞。解放後，湖南內河航運管理局對民船進行了有序的登記發證。全省有民船5萬餘艘。還進行了系統的改革，給組織貨源、定航線、定運價，炸暗礁，疏河道，使散漫無章的舊船民變成了正式職業。現在社會在不斷變化，國家在飛速發展，千百餘年的木帆船，已被現代化的交通運輸工具替代了。
從此，30噸以上的木帆船過流給國營，30噸以下的木帆船被淘汰了。說駕船人的事，只有70歲以上的老人才能引起些許回憶；青年人聽了看了，只當一些陳芝麻爛穀子的事。我們過著幸福生活，還是忘不了過去的艱苦。那些撐篙拉縴、搖櫓蕩槳的歲月好象就在昨天；那些船隊結伴而行，過灘涉險的驚恐，經常仍在回憶之中。聯想到今天美好的生活，顯得更加甜美。
閱讀更多 湘鄉在線 的文章
