QQ空間，是陪伴90後走過整個青春歲月的“玩伴”。這一代人的情竇初開、青春歲月裡的明媚憂傷，這一代人關於互聯網、關於電腦最初的記憶，一點一滴都留在了這裡。一聲“咳咳”的上線音，一串“滴滴滴”的消息提示音，如今若重現耳邊，成長的記憶便會如洪水般湧來，腦海深處定格在多年前笨拙地登錄QQ的那個遙遠的午後。
那時候還是半夜12點放出一批QQ號大家搶的時代。沒手機、家裡沒電腦，冒著被父母、老師發現挨批的風險，去網吧弄到一個屬於自己的QQ號，那股興奮勁兒就如同表白成功了一般。有了QQ號，你千挑萬選了一個頭像，思索很久給自己取了個名字，隨之激動而忐忑地加了幾十個陌生好友。
每次去網吧待兩個小時或一下午，你可以什麼都不做，耳機裡聽著《七里香》《那些花兒》，開著多個窗口和同學、陌生人天南海北地聊天。那時候，幾乎每個人的好友列表裡都有個名字叫“水晶男孩”或是“往事隨風”的好友。那時我們總關注自己的QQ等級，一個星一個月亮，天天看哪個好友的級別高，天天看自己離升級到再多一顆星星有多久，想著如果能有一顆太陽會有多輝煌。慢慢地，你有了喜歡的人，小心翼翼加了Ta的QQ，每次登錄都隱隱有了期待。一收到Ta的上線提示，看見Ta的頭像亮了，從黑白變成彩色，你的心也亮了。 他的頭像一閃一閃地跳躍，你的心也跟著越跳越快。如果Ta發來一個抖動窗口，你一天的陰霾都煙消雲散。看到對方正在輸入，你就幸福地盯著屏幕期待著。
第一次進Ta的QQ空間，想看Ta的動態又怕被Ta發覺而反覆糾結。第一次進Ta的留言板，刪刪寫寫留下第一句後，手心都出汗了。
你給Ta設置一個單獨的分組，取了一個特別的名字。開心了只對Ta可見，不開心或有事了在線對其隱身。
後來有了手機，有沒有事都想找Ta聊天。整天就等著QQ消息提示音響。要是Ta半天不回，簡直是心急如焚。
看見Ta發一條簽名或動態，無論Ta自己寫的還是轉的，你都反反覆覆讀好幾遍，浮想聯翩。用QQ發一個狀態，Ta回你一句就恨不得和Ta聊到地老天荒。
那還是2G網絡的時代，功能機打字，得一個鍵位一個鍵位地按，還要選擇同音字，聊久了手指會有痠痛感。當然手Q的界面也不忍直視。如果那小小的屏幕上方那隻企鵝閃動起來，內心會小小的驚喜和激動，然後興高采烈地聊起來。
大家都費盡心思地裝扮QQ空間，最後總是女生粉色、男生黑灰居多。進入空間的歌曲，最為常見的是那首《認真的雪》。你喜歡的那個人名字裡有個“海”字，於是你的QQ空間背景經常是面朝大海。
你開始關心糧食和蔬菜，關心空間的花藤上開出了幾朵小白花，精心地佈置這個小世界，希望他無意間進來時可以看到你對他畢加索式抽象的示愛。
非主流文化興起的時候，最先進入的就是QQ空間。大多數人都把空間背景換成了黑色的圖，上面寫滿了青春期少年獨有的悲（jiao）傷（qing）。
QQ名字、空間一句話簽名也沿襲了非主流的風格。大家都試圖用一堆符號和火星文表達自己憂傷的心情，而這些讓人似懂非懂的字符同時也委婉地表明瞭對自己情緒的掩飾。
非主流文化蔓延的另一塊領土是留言板。這裡有更大的空間和自主性，可以表達更多的心情。
關於留言板更多的記憶，是跟好友的互踩，“踩踩踩，踩死你”。初中是非主流的“踩踩踩”，高中初戀的“早安晚安”，大學就是偶爾同學朋友的寒暄。有時候同學還會來留言板給你講笑話送祝福。看到滿滿的留言，心裡都會特別開心。
那會如果你有女票或者男票，開通了情侶空間，空間留言板裡滿滿的全是秀恩愛，如果有哪個不開眼的不小心踩了個腳印在你們的恩愛錄裡，會憤憤的多想把它抹去。如果再有哪個小情敵光顧了你的空間，這一場狂風暴雨你是躲不過去了。
每天起床後，你最關心的兩件事，是新消息和最新訪客。你辛勤地查看訪客記錄，期待那個人在這裡出現過。小心地去看了對方的空間，臨走還不忘把自己的來訪記錄刪掉。
空間相冊裡是你從初中到大學最直接的記憶。只是那時候的相冊，基本都有一股濃濃的殺馬特風，以至於你現在基本都設為私密了。
QQ空間給已經不怎麼用QQ的我們留下的最後記憶，是各類QQ遊戲。那時候流行的是QQ農場、好友買賣、搶車位、QQ澆花、QQ飛車。這些小遊戲我們玩的不亦樂乎，在高中的電腦課上會激動的喊：“xx我偷了你三棵菜！”“xxx我派你去挖煤掙了五十塊！”然後被老師教訓。玩兒的最瘋狂的是QQ農場。當時QQ農場和QQ牧場的開啟名額有限，甚至會定鬧鐘到0:00起來搶名額，還會定好鬧鐘半夜起來偷菜。“XX深夜定鬧鈴，只為多偷二兩菜”的談資充滿大街小巷。甚至到後來，平日裡沒事也會掛著QQ，加好友、進好友空間都是為了偷菜。平時同學之間討論的都是你的QQ有太陽了嗎，你農場幾級了。在放學路上大家互相警告：“你不許偷我家的菜。”
另一個讓人寄託了很多人感情的是QQ寵物。不懂旅行青蛙為啥受妹子歡迎的男生們，可以自行回憶一下那時候養小企鵝的心情。養小企鵝，要給它洗澡、吃飯、掛學習，還要畢業考試。一不小心沒照顧好，它死了就要掏錢買還魂丹。小企鵝有事沒事還會主人長主人短地賣個萌。長大了還要找只企鵝結婚生蛋。當媽的真是時刻都要操心。
後來有一天，你覺得自己好像長大了，看之前的空間百般不順眼——非主流，刪掉；殺馬特，刪掉；無病呻吟，刪掉……看著說說的數量從1000+降低到兩位數，內心慶幸自己及時醒悟，告別從前。
可是後來，看著空蕩蕩的空間，突然發現再也回憶不起那些刪掉的內容——立過的無數個flag，無病呻吟的那麼多小情緒，過去心裡裝著的那個誰……那些數不清的回憶，怎麼就捨得刪除了呢？
小時候看腦筋急轉彎，有個問題是世界上什麼藥最貴，答案是後悔藥。初聞不知其中意，追憶已是其中人。多希望騰訊添加個功能，讓我們一鍵還原那些丟掉的青春。
“QQ空間，我錯了，還我青春行不行？”
那段QQ時光是我們一生裡最天真無邪的深情流露，它就像我們自己的內心世界，記錄著我們一去不返的青春，也是我們內心情緒釋放的地方。那個你喜歡了很久卻沒有在一起的人，或許現在只有在QQ空間裡還能看見Ta的動態。能讓你知道誰娶了那時你最喜歡的姑娘、誰嫁了曾經只屬於你的少年，能讓你知道兒時的小夥伴現在過得怎麼樣的，可能也只有QQ空間了。那裡面有你最傻逼的照片，最腦殘的說說，最矯情的日誌，最酷炫的背景。那時的你還會發火星文，習慣每天看看留言板，有多少人過來給你澆花；在空間裡秀彼此的恩愛然而最後你們並沒有在一起；那時的你會寫一篇一篇帶著淡淡憂傷的散文。然後，只想讓自己一個人看到自己傻逼純真又可愛的樣子。陪伴是最長情的告白。QQ空間裡也有太多太多鼻酸的回憶，那些曾經說著永不分離的人，如今陌生的像路人。看看留言板，看看說說回覆，原來自己曾經有過那麼多那麼親密的朋友，原來曾經有人在青澀的年紀裡那麼的喜歡你......
而現在回頭看，會害臊臉紅，會覺得那時的自己可笑幼稚，那又如何？年紀輕的壞處便是所有的深情都顯得矯情；年紀大的好處便是可以把所有矯情都轉化成深情。敬往事一杯酒，再愛也無法回頭。QQ對現在的我們而言，已經淡化為一個通訊工具。當初認為有緣的好友相互淡漠，不知道是誰刪了誰。QQ空間是一個依然存在卻被我們棄置，想回卻也回不去的空間，一如我們回不去的青春歲月。
閱讀更多 專業萬金油 的文章
