2011-12赛季，詹姆斯·哈登在雷霆打替补，场均接近16分5篮板5助攻的数据，荣膺年度最佳第六人，由此成名。那时候世界对他的认知，大概是黑人版马努·吉诺比利：
——左手将，喜欢后撤步三分球和欧洲步突破；攻击区域集中在篮下和三分线外。
——演技出色，滑不溜手，动起来就神鬼莫测，能以各种不可思议的方式溜进禁区，骗到犯规。
——拥有良好的决策力和大局观，能够用自己独特的方式影响比赛。
两人所不同之处：
吉诺比利沾染了阿根廷自由奔放的习气，集天才和鬼才属性于一身，拥有突兀奇诡的创造力，时常让对手和队友目瞪口呆，是个不折不扣的浪漫主义者。
而哈登则恰恰相反，他一开始就是个极端的实用主义者。在球场上的每一个动作，都是为了让对手付出代价而存在，丝毫没有傲娇、耍帅之类的精神追求。
最重要的一点：
吉诺比利其实是个活在云端之上的天之骄子，他那些令人眼花缭乱的表演，某种程度上掩盖了他出色的爆发力和上佳的弹跳。只有当他在华莱士、波什头顶扣篮，或者封盖沙奎尔·奥尼尔的时候，他的天分才惊鸿一现，相对直观地显现在观众面前——“白科比”的绰号，并不是白叫的。
所以他能在2005年的活塞的铁桶阵里出入自由，能在雅典奥运会上把美国队晃出心理阴影。
相比之下，哈登只能是人才，初中时还在为哮喘而苦恼，还带着婴儿肥。哈登的弹跳高度很可观，但弹速一般，而且并不以爆发力著称。他持球突破时，往往需要借助掩护，或是小打大突错位；不是靠着爆发力强行突破，而是借助于快节奏的连续晃动。如果防守者是个步伐敏捷、身高臂长的摇摆人，他往往就只能强突一步然后回拉，射出一记后撤步三分球。
所以在2012年总决赛上，遇到詹姆斯、韦德领衔的高强度外围压迫时，天赋不如，技巧也尚未大成的哈登几乎形同隐身。
也正因为如此，当他离开俄克拉荷马，前往休斯顿独自担当球队王牌时，很多人都不看好他。
——当时世界对他的定位，是个负责乱中取势、暗夜潜行的刺客。现在走到了明处，正面面对对手最强大的防守，嗯，只怕是大大不妙了。
这在某种意义上，的确是事实。但哈登还有一种当时尚未被大多数人洞察到的能力，这种能力让他在休斯顿活了下来。
哈登并不是詹姆斯、韦德、威斯布鲁克这样的爆发力怪兽，但在转换进攻那种开阔的空间下，他就像是自带瞬移魔法的魔法师，总能在一套不徐不疾、不紧不慢的节奏中，不断地滑过防守球员的身侧，直至逼近篮筐，然后扛着对手上篮或要到犯规。
他的确不够快，但他的面框突破步伐就像是围棋大师落子，每一下都经过了最精密的计算，每一下都落在让对手不得不被动回应的位置上，然后他就占尽了先机。
这是一种最清晰的录像、最高明的分析也无法完全勘破的技能。它让哈登以一种非主流方式，和詹姆斯、韦德、威斯布鲁克、杜兰特比肩而立，成了转换进攻中最顶级的选手。
再加上莫雷在火箭一贯推崇的“魔球理论”，于是哈登的这个特质，在火箭队被发挥到了极致。
同时，大量的球权喂养，让他的弱侧手能力、强突回拉后撤步三分球、胯下换强侧手突破，一一淬炼出来，并融会贯通。
虽然基本上还是突破篮下+三分球的技术格局，但大体上够用了。一旦让他进入转换，他就能带着整支火箭一起，变得不可阻挡。一旦陷入阵地战，他就拿出晃动突破+后撤步三分球和对手对赌，输赢看手感。
但如果让他没有转换进攻可以打，在密集的阵地战中也找不到突破空间，他往往就会在连续的无效突破+强投三分球不中后体力耗尽、迷失自我。
德安东尼到来之后的第一个赛季，更是将这样的哈登发挥到了极致。这个崇尚进攻速度和机遇战的教练，精通所有让持球手发挥到极致的怪招和邪招。于是哈登改打一号位，打出了场均29+8+11的历史级数据。
但到了季后赛中，德安东尼仍旧无法解决最关键的问题：
当比赛节奏被压低，空间被压缩，找不到抢投三分球或空切机会时，球队的进攻该怎么办呢？换言之，当哈登只能强投三分时，用什么方式去让他走出困局呢？
除非有另一个超级持球手，否则这个问题无解。不止是哈登，任何一支只有一个靠谱持球手的球队，都会在季后赛遭遇这个问题。
这就是哈登这个球员的全貌：
——他是个长袖善舞的多面手，能持球推反击，能打挡拆；能投中空位三分球，能持球单挑，也能给队友传出好球。
——但在招牌式的转换进攻之外：他能打挡拆，但受限制于爆发力不够，所以冲击力不够强；一旦被对手控制突破路线，引入防守陷阱，或是遭到强硬夹击，让他无法凭借步伐落点卡出出手位置，占据主动，他就会很尴尬；传球和出手的稳定性都会大受影响。
——他能持球单挑，但需要晃动、变向的空间，而不是靠天赋无中生有，强行碾压。一旦遇到最顶级、最凶横的防守，就只能依赖远射手感。
所以，他需要不断切换球场模式，扬长避短，才能左右逢源。换言之，尽可能地让他出现在转换中，尽可能地用掩护把对位者挡开，让他去攻击错位者；尽可能地为他拉开一侧空间，让他能从容施展自己那一套晃动变向——这种情况下他才是变化莫测的，无敌的。
所以，当球队别无选择时，无论是麦克海尔还是德安东尼，都无法确保哈登在最要命的时刻发挥出所有能力。只能眼看着哈登在高压防守下，做那些他原本就不擅长的事情。
所以，在克里斯·保罗到来之后，一切就不一样了。
本赛季哈登的场均30.4分，其中有12.2分来自单打得分。单打得分比例和绝对值如此惊人，但我们都看到了，哈登打得相当轻松，一点也不累：这其中有太多的错位攻击，有太多的开阔空间下的从容晃动、瞄准。而不是别无选择时的赌注。
乔丹之后，哈登之前的NBA得分王，往往都是孤胆英雄式的演出：球队就只剩下王牌球员一个人可以依赖了，那么来吧，让世界看看你的极限在哪里！艾弗森、麦迪、科比、詹姆斯、韦德、安东尼都是这样。杜兰特有四个得分王在手，但得分最高的一个赛季，正是威少爷缺阵场次最多的一个赛季。
唯独哈登不同，在多了克里斯·保罗这样一个曾经的第一控卫队友之后，他的场均得分反而创下了职业生涯新高。
换言之，这些天赋异禀的得分王们，在团队中或多或少地都需要抑制一下自己的个人火力，只有在队友一片荒芜，球队别无选择时才完全释放，挑战极限。
但哈登和这些天才们不一样，他恰恰是需要足够合适的队友和球队配置，才能真正抵达自己的极限。
于是，如我们所见：詹姆斯·哈登，这个曾经因为第一分卫名号而饱受嘲讽的地板流球员，在他职业生涯的第九年，终于像那些云端之上的天才摇摆人一样，成为了NBA联盟的年度得分王。
以他最喜欢的打球方式。
閱讀更多 籃球在說話 的文章
