科比以《親愛的籃球》這一動畫短片獲得了奧斯卡最佳動畫短片。人們記起了科比曾說的：如果20年後籃球仍是我最大的成就，那是我的失敗。科比似乎正在證明這一點。
但是，科比獲得奧斯卡之後，真的可以超越自己20年的籃球生涯嗎？
96年11月12日，科比怒不可遏地將酒店的桌椅踢地橫飛，他甚至憤怒地砸壞了電視。
前一分鐘，電視里正播放著艾弗森在紐約麥迪遜花園砍下35分的得分集錦。這個當年的狀元，正在歡呼聲與驚歎聲中全場飛奔，渾身上下寫滿了“老子天下第一”。
而科比，則在當天面對火箭的比賽裡上場5分鐘，2投1中得到2分。正是因為和艾弗森的巨大差距，科比對自己的表現極度不滿，他甚至產生了妒忌。
作為新秀，科比可以現場近距離觀看到94-95賽季總決賽的奧拉朱旺以及奧尼爾的再一次巔峰對決。平常人眼裡，這簡直就是天堂般的體驗！
甚至於，火箭可是擁有查爾斯·巴克利、哈基姆·奧拉朱旺、克萊德·德雷克斯勒等名人堂級別球員的夢幻隊伍，湖人隊卻通過加時賽贏了他們，這應該是一件高興的事情！可這個時候的科比，眼睛裡只盯著艾弗森一人。
科比的NBA第一分在紐約麥迪遜廣場得到。96年11月5日，湖人對尼克斯的比賽第二節開始，科比被替換上場，40秒後，他在籃下造成對手犯規，憑藉罰球得到了第1分。這一分也是當晚科比所得的全部分數。
而同一天的比賽裡，11月5日，艾弗森代表76人對戰活塞隊，18投9中得到24分7籃板2助攻。
你難道以為科比是從這個時候盯上艾弗森的嗎？說實話，我甚至認為科比在艾弗森得到選秀狀元的當晚，就已經死死地盯著艾弗森了。
從小在意大利長大的科比，養成了孤傲、獨行的性格，他擅長用籃球來表達自己的情感。高中時的科比，可以打爆NBA球員埃迪瓊斯，可以擊敗NBA全明星斯塔克豪斯。每個清早，科比都會在球場練球，他發誓要做世界上最強的籃球運動員。
然後，科比遇到了艾弗森。科比孤絕，艾弗森的桀驁不馴卻更勝一籌；科比天賦驚人，艾弗森卻是當世狀元、天賦無出其右；科比努力向前，艾弗森卻不屑訓練、常常鬧出風波。艾弗森就這樣橫亙在科比面前。
從小發誓當這個世界第一的男人，突然發現自己居然連同一屆的小個子都不如，遠遠的不如。你叫他如何心安理得地躺在酒店裡安睡呢？
科比魔怔一般的蒐集學習艾弗森的全部比賽，研究艾弗森成了那段時間科比的全部。因為他明白一個道理：成為最強，你首先要擊敗之前那個最強者。
於是，我們可以看見早期科比常常使用那種大幅度Crossover，而這種過人方式，恰好是艾弗森的成名絕技。科比生涯最著名的鏡頭之一，就是科比大幅度變向晃開皮蓬助攻奧尼爾。這一球，不僅僅晃開了皮蓬，更晃出了湖人3連冠王朝。
科比高高昂起的孤絕的頭顱，從他一進聯盟就開始了。2001年總決賽第一次，休戰了10天的湖人隊和科比，迎來了宿敵76人隊和艾弗森。
比賽一開始，科比就用一個勝利者的姿態面對艾弗森。直到加時賽哨響之前，科比仍然用一記高難度中投讓湖人保留了最後的希望。然而，比賽終究被76人隊拿下，科比不僅輸掉了那一年輸掉的唯一一場季後賽，還輸掉了從96年開始，就堅持的一個夢。
伴隨著湖人3連冠的激情，讓科比這個少年變得膨脹扭曲。或者說，從小孤絕的科比內心深處，始終有著這一面。年少得志，26歲的科比彼時意氣風發，自以為天下無雙。
矛盾、決裂，湖人隊在開創王朝之後，就迅速墜毀。科比從少年英雄，變成了逼走老大哥的惡人，變成了犯下醜行的罪犯。他無知無畏，只想再次證明自己，是世界最強，不需要他人。
自然，科比熟知喬丹28歲衝破柵欄首奪冠軍，從此三年“飛人”睥睨天下，萬邦俯首。26歲的科比已然3連冠在手，輪單挑，他在NBA已無敵手。若想再進一步，只能是在28歲以前，以一己之力拿下冠軍，以此來超越喬丹。
從05年開始到07年結束，科比用無數個得分記錄創下了21世紀以來的最強個人進攻。但凡喬丹能做的，科比全部複製過來做。連喬丹都坦言科比或許可以單挑打贏他。
然而，這樣的科比卻沒有辦法贏得勝利，他自以為離第一很近，實則是在世人的譏笑與謾罵中度過了混亂、麻木、瘋狂的3年。就像他稱自己為“黑曼巴”，的確，這很酷，但是，有多少人會喜歡身邊有這樣一條毒蛇呢？
07年的夏天，科比向湖人管理層逼宮。湖人似乎也受夠了科比的傲慢、瘋狂、自以為是，想要利用科比的價值換取最多的利益。
最終，交易還是失敗了。這應該是科比人生中值得深刻沉思的兩次交易失敗之一。我們有理由相信，科比在這段時間想通了很多以前一直想不通的道理。
道理其實很簡單，籃球是五個人的比賽。
這世界上就是有一些天才，他們可以用自己的智慧和天賦輕鬆地得到普通人窮極一生也得不到的東西。比如，坐在場邊看奧尼爾和奧拉朱旺的比賽，甚至上場和他們交手。
但這些天才也很難理解，有些事情光靠一個人是解決不掉的。幸好，科比及時領悟了。
08賽季，科比苦心孤詣地改變了自己，努力讓球隊變得更好。07年12月13日，科比成為最年輕的2萬分先生。進攻中，背身和無球遊走代替了一部分的面框持球單打，或許可以這樣說，科比更加“喬丹化”了。科比，用僅僅領先一個勝場的微弱優勢，戰勝了那個賽季似乎無所不能的高階數據強的爆表的保羅。
這一次，沒有質疑。沒有人認為科比不應該獲得那個MVP，他改變了太多，白痴都能看出來他在湖人隊做了什麼事情。有趣的是，開了上帝視角的我們明白，如果科比在08賽季沒有得到MVP，那麼，他將終生得不到常規賽MVP。
但是，他宿命般地遇到了凱爾特人，宿命般地輸掉了總決賽。
後來兩年的事情我們都知道，湖人兩連冠，復仇凱爾特人。科比雙手展開，在斯臺普斯朝著所有觀眾怒吼，他伸出五個手指，告訴了全世界，老子5冠了！
這期間的科比，用繃帶綁著的受傷的手打球，他仍舊有許許多多數不勝數的精彩表現。他始終昂著，從一進聯盟就昂著的頭顱。他橫掃了33歲的艾弗森，毫無懸念的戰勝了爵士，擊垮了沉穩如山的馬刺，跨過了超人霍華德，用史詩級的7場比賽贏得了湖人隊的第16座總冠軍。
然後，33歲的衛冕冠軍科比，做夢也沒有想到，在11年季後賽被小牛橫掃，3連冠夢想就此破滅。
十幾年來，科比從剛開始的大幅度變向到中期面框後仰跳投到MVP時期的背身單打技術，他一變再變，最終化繁為簡，在12年前後創造了獨屬於自己的進攻節奏。
彼時的科比，已經不再是05-07年的殺神，也沒有08-10年最後的巔峰天賦。終於從雲端墜落的科比，漸漸開始明白一個普通人的痛苦。
球隊混亂，自身能力下降，34歲的科比正在一步步接受著自己不願意接受的事實：他已經無法靠個人能力取得勝利了。
但是，你以為科比會投降會妥協嗎？不，絕不。下面將會講到的那個扣籃，就是科比撕破命運桎梏的決心。他依舊想要贏得勝利，他從未停下追逐第一的腳步。
12年12月7日，科比在對黃蜂的比賽中成為NBA史上最年輕3萬分先生。
2013年2月6日，湖人對戰籃網隊。第四節還剩下2分50秒，科比持球晃過華萊士，突進內線隔扣兩人。
2013年4月12日以前，為了讓湖人隊能擠進季後賽，科比連續7場比賽上場時間超過40分鐘，獲得了6勝1負的戰績。
終於，在常規賽倒數第三場，湖人對勇士的比賽中，科比在毫無預兆的情況下，跟腱斷裂。
其實他知道。超越喬丹的路還沒有走完，他還得繼續走下去。
2013年12月，科比迴歸球場，復出打了六場球，在客場面對灰熊的比賽中腿部再次受傷。
2014-2015賽季，科比再次復出，14年12月15日，科比用一記罰球超越了喬丹的NBA總得分記錄。賽季打了一半左右，又在對陣鵜鶘的比賽中，因為一個扣籃手臂重傷再次賽季報銷。
2015-2016賽季，科比最後一個賽季，在面對步行者的比賽前，科比宣佈了這是他的最後一個賽季，科比的退役巡演開始。2016年4月14日，科比最後一場比賽，在斯臺普斯中心打響，對陣爵士隊，科比50投23中砍下60分，最後以一記罰球結束籃球生涯。
就像他自己說的，他仍然熱愛籃球，但身體卻已經不再堅強。離開籃球，科比做好了準備。
不過，科比留下一句話：如果20年後籃球仍是我最大的成就，那是我的失敗。
話說到這裡，我彷彿看到那個20多年前狠狠踹翻桌子砸破電視的科比。他不可一世、咬牙切齒的樣子，立即浮現在我面前。
20多年來，無論科比如何風光、瘋狂、成功、失敗，在將來歷史記憶裡，最鮮活的卻是他的精神。
那個追逐著艾弗森、追逐著喬丹的科比，那個身體跌落卻絕不服輸的科比，那個撕裂跟腱紅了眼眶的科比，那個最終戰60分的科比。他用20年的歲月，詮釋了什麼才是曼巴精神。
現在的科比，我想，他真真正正明白了“珍惜”這個詞的涵義。於是，他在動畫《親愛的籃球》裡，開篇用了那個13年突破隔扣兩人的動作。
難道就真的沒有比這個扣籃更威猛、更帥氣、更氣勢恢宏的進球了嗎？當然有，科比職業生涯有無數個漂亮的進攻。但只有這個，才是他跟腱撕裂前最後的漂亮扣籃。
這個扣籃，是他在身體狀態徹底墜毀以前，向命運搏擊的最好證明。
在那以前，那是一段多麼波瀾壯闊的過往呢？在那以後，又是一段如何艱難困苦到足以令人潸然淚下的奮鬥史呢？以這個扣籃為分割線，前後20年，兩個科比恍若隔世。但始終維繫著他的，是曼巴精神。
為了證明自己將會更好，科比用一部《親愛的籃球》，獲得了奧斯卡最佳動畫短片。在追逐完美的路上，科比絕不會認輸。
那麼，科比僅憑一個奧斯卡最佳動畫短片，就可以超越自己過去的榮譽了嗎？
為了這個問題，我努力回顧了上述的所有情節，得出的結論是：
科比在NBA留下的是一座高山。
閱讀更多 山陰野球 的文章
