安敏
每過一段日子，居家的擺設總要做些內部調整，以其“流動”而沖淡“呆滯”，讓生活的色彩多點變幻。星期天我又進行了一次這樣的活動，實際上，是完成了又一次搬書的苦役。
我最得意的財產是書，除此之外也無甚可炫耀。買書是我的嗜好，日積月累，加上早些年發表作品也是贈書代替稿酬，還有家傳的藏書，這書陣便頗為壯觀。兒時我在圖書館做過義務圖書管理員，曾如痴如醉流連於書庫裡一排排書架，也因此而引發了著書之夢。故而如今對藏書也特講究其分類和陳列，總是搬來搬去調整位置。而搬書實在是一大苦役。這書擠在書櫃裡不打眼，一旦搗出櫃外，便鋪滿一地。那年工作調動離開故鄉時，四處蒐羅大小紙箱，將書捆裝成幾十大件，運至新居室碼起小半屋，客人進來還以為我是在做什麼物品批發生意。
這會兒將書搬過來搬過去的，有點腰痠腿軟，然而極愜意，一種富有的愜意。富豪們為金錢而眼開，我為精神的擁有而歡樂。我永遠記得赫爾岑關於書的一段精闢的論述：“書，這是這一代對另一代人精神上的遺言，這是將死的老人對剛剛開始生活的青年人的忠告，這是準備去休息的哨兵向前來代替他的崗位的哨兵的命令。”因此這每一本書都是我一筆小小的精神財富。雖然我未能每一本都讀過，但從未淡漠過對其擁有的熱情。平時，對手頭有多少錢用去了多少錢我並不關心，而如果少了一本書卻非窮追到底不可。也總喜歡在書櫃前長久地欣賞那多彩的排列，那眼光不亞於守財奴的貪婪。
我想我不必擔心退休後的寂寞，會有這些真誠的夥伴與我和諧地為伍，富麗我的晚景。最大的遺憾是這些年頭不知忙了些什麼，好容易才能有時間從書櫃裡抽出一本書來讀讀，已久違了好些熟悉的面孔。此時此刻，清點之中愛不釋手，忍不住要隨便翻開一本讀幾行，便有和風入心的暢快。讀書真是一種享受，正如高爾基所說：“似乎是每一本書都在我面前打開了一扇窗戶，讓我看到一個不可思議的新世界……每一本書是一級小階梯，我每爬上一級，就更脫離畜牲而上升到人類，更接近美好的生活觀念……書籍使我變成了一個幸福的人，使我的生活變成輕快而舒適的詩，好像新生活的鐘聲在我的生活中鳴響了。”
真是這樣，一卷在手，一切的世塵，一切的煩惱皆拋於腦後，有的只是和書中人物以及著作家們交流的愉悅，和因此而激發的創作欲。只是歲月留給我的日子即使一分一秒地利用，這些書恐怕也讀不完了。但書讀得完麼？既然是財富，不可以傳給子孫？
金錢的富有也許很短暫，而這些書籍，只要珍藏，卻可世代相襲。我去寧波時拜訪過天一閣藏書樓，那是中國現存最早的私家藏書樓，也是亞洲現有最古老的圖書館和世界最早的三大家族圖書館之一，為明嘉靖年間的兵部右侍郎範欽所建。範欽去世前，將家產分為藏書和其他資財兩部分，長子範大沖放棄了萬貫家財的繼承，選擇了萬卷藏書（當時是七萬卷）。代代滄桑之後，萬貫家財散盡，而藏書依然傳承。天一閣，於是成為一種景仰。我也無意中像了範大沖，我父親去世後留下了一套住房和一堆書，我就要了那堆書。那時我還不知道天一閣，父親那書也極其寒酸，但我很愛，都搬走了。
搬書，真可謂苦樂兼之，既活躍了室內的色彩，也流動了我的思緒。然更重要的是，因為眼前的書，使我又一次淡漠於人世的紛爭，只想靜下心來，讀它們，讀精神，讀情操，讀淨化過的世界……
閱讀更多 俯仰筆記 的文章
