安 敏
剛剛寫完《女人》，以示“三八”之禮，無意間又看到一部電視紀錄片，讓我，又一次為女人飽含熱淚。
忍不住再寫下一段文字，為女人！準確地說，是為天下的母親。
這部長篇紀錄片叫《生門》。我估計看過的人不是很多。因為時下的影視片粉絲不在這些“紀錄”上。《生門》上映後在豆瓣評分達8.6，票房表現卻不如意，剛剛保本。而我，眼睛一進入畫面，心就被揪緊，就想呼籲所有的男人都來看看這部片子。
而給我的感動以致震撼，是生命誕生現場無數孕婦生死交替中的殘酷與掙扎，執著與摯愛，由此而折射出的女性的光輝。《生門》的導演陳為軍提出的就是這樣一個命題：“你可以不知道自己怎樣離世，但必須知道你如何來到這個世界。”片頭在愛意纏綿舒緩悠遠的搖籃曲裡慢慢推出這麼幾句話：人生無數關口從此開端，而你了無記憶；今天就讓我們一起，直面生命之門，任由悲欣交集。
我看到的，是無數孕產的女人在孩子即將出生時所承受的巨大痛苦和獨立承擔的生命風險。有的因為胎位問題導致生產危險得提前終止妊娠，有的因為高血壓等身體疾病必須提前剖產，這些產婦卻一個個不顧自己死活。
有一個孕婦在未到預產期時，發現隨時可能大出血的危險徵兆，需要提前手術，但嬰兒的提前出生就影響存活率，醫生也說了，寶寶在肚子裡多呆一天就增加%3的存活率，多呆10天就能增加%30。於是孕婦就一天又一天地堅持。有的產婦在生產的同時需要切除子宮，但女人哀求醫生要保住子宮。這個原因，我想男人們都應該明白，她是為了男人，為男人的家族延續，為男人的生活滋味。有一個女人在產床上問醫生，生下來的是女孩還是男孩，醫生故意調侃她喜歡要什麼？她說，如果是男孩就不再生了，是個女孩就再生一個。
那個叫夏錦菊的女人，在手術檯剖出胎兒後大出血，必須立即切除子宮。夏錦菊想保住子宮，哀求醫生刀下留情。遲疑之間，血崩瞬間加劇，一場驚心動魄的戰役也瞬間發生，夏錦菊的心臟兩次停止跳動，一次次被手術檯上李家福和他的戰士們從死神手裡搶了回來。生命有時就是那麼一瞬間。這個夏錦菊，為著今天的孩子和以後還想要的孩子在赴湯蹈火，她想勇往直前啊，可是她真太忽略自己的生命了，如果不是眼前戰士的英勇搶救，她也許就此交付了自己的全部生命。“生之門，神秘的相約與命運，前一秒不知後一秒，生與死，有時很遠有時很近；生之門，美麗的造化與饋贈，這一刻哪管下一刻，死與生，有時好重，有時好輕。”這是《生門》的主題歌。
我不需要在這裡過多重複紀錄片的內容，孕婦夏錦菊和醫生李家福們都是英雄。那個叫毛豔紅的產婦，就是這個婦產科的醫生，她當然選擇順產，也最有經驗，可就是她也在臨產前痛得實在無法忍受，大喊大叫著快麻快剖。一直笑著的楊主任都說了：“生孩子是個痛苦的過程，說幸福那是說得好聽的。”怪不得世界上有些國家的女人不願生小孩，國家要用很多獎勵去鼓勵女人們生小孩，還要評“母親英雄”。每一個母親都是英雄，生產就是一場戰役，婦產科的醫生們，是這一場戰役的最傑出的指揮！我們平時看到的只是千家萬戶喜得貴子的歡欣，當然，絕大多數的產婦也是很順利很平安地生產的，但《生門》告訴我們，這畢竟不是件很簡單的事。十月懷胎，一朝分娩，這“一朝”之間，總是隱伏著許多痛苦的懸念。
在這部紀錄片裡，我也看到了很多真男人，那些幫老婆洗腳、按摩，在老婆面前極盡溫柔與體貼的男人，甚至包括那個在醫生面前發彪的男人。他發彪不對，很不對，但他能那麼疼他的女人，我也原諒了他。有個陪產的男人說得好：“女人的條件很簡單，只要男人對她好一點就行了。”男人呢，總有點大男子的氣息，總想有威風的時候，但威風不是在自己所愛的女人、為自己付出的女人面前撒的。在妻子面前做點小，低點頭，比趾高氣揚頤指氣使要高尚得多，偉岸得多。經常聽男人說自己從來不上街買菜從來不下廚房，難道和妻子一同下下廚房一同買買菜不也是一種幸福嗎。
總說男人胸懷寬廣，這個胸懷首先要裝好自己的女人啊。說到底啊，男人的胸懷根本不如女人，在艱難困苦和災難面前，真正的強者是女人。不是經常看到一些家庭遇到災變時，男人不見了麼，只有女人在守著災難的家麼。我寫過的那個鐵路女工，不就是這樣獨立支撐的女人麼！
《生門》讓我再一次親近了女性與母性的偉大。做兒女的都不能忘了母親，做男人的都不能欺負女人。唯有珍惜！我們每一個人都從寶寶開始，因為沒有最初的記憶，才總是忽略了最初的開始，才在越走越遠的路上遺忘了恩，遺落了愛。這個世界母親之所以偉大，是因為母親給了人類生之門，是因為她們孕育了人類，誕生了人類，是因為她們經歷過男人不曾有過的經歷。
是因為，她們的心永遠是你的搖籃：
寶貝親親，
你此刻就要降臨
……
未來路再坎坷，
我們攜手同行……
閱讀更多 俯仰筆記 的文章
