根，緊握在地下，
葉，相觸在雲裡。
—— 舒婷 《致橡樹》
《致橡樹》是舒婷創作於1977年3月的愛情詩，字裡行間呼喚了平等獨立，風雨同舟的愛情觀。
如其所言，婚姻最堅韌的紐帶，是靈魂上的相依相偎，共同成長。只有價值觀契合，才讓兩個人天長地久。
有那麼一代人，他們的愛情稱不上美好，因為生活過於動盪，物資過於匱乏；但是他們的婚姻一定堅韌，而究其原因，同樣是因為生活的動盪與物資的匱乏。
1、陳寅恪 唐篔
1945年，陳寅恪視網膜嚴重剝離，不幸失明。這一年，唐篔四十七歲。陳寅恪感覺生不如死，唐篔盡心撫慰丈夫。
在中山大學，凡是接觸過唐篔的人，無不為她的氣質、談吐以及對丈夫的理解留下深刻的印象。
在女兒們眼中，母親的儀容舉止和衣著打扮，端莊淡雅。唐篔教導女兒們要注意行、坐、立的姿勢，她一直到晚年仍然體型勻稱、背脊挺拔，行走保持良好姿態。
1951年，助教程曦不辭而別，陳寅恪從此有一年時間沒有專任助教協助教學與著述。唐篔毅然擔負起為丈夫備課、抄寫文稿、讀材料的工作。
這位全職主婦，第一次以能幹、堅強的形象出現在師生面前，贏得了師生的熱愛。
唐篔對女兒們說：
“爹爹的學問造詣非比一般，應讓他寫出保存下來。”
直到中年以後，女兒們才逐漸理解，母親晚年忘我地為父親付出一切 ，成為自己生活的目的，是希望父親有生之年，在傳承中華文化上留下更多著作。
來到家中的客人也對唐篔的幹練，印象至深。據說，只要丈夫有所示意，唐篔便能領會，配合非常默契。
1956年6月，陳寅恪在他六十六歲生日時，對妻子作了一生中最高的評價：
“織素心情還置酒，然脂功狀可封侯”。
不知這能不能算上最深情的告白。
2、梁實秋 程季淑
梁實秋最為感動的有兩件事——
一是在慶祝會上，謝冰瑩女士致詞：
“莎氏全集的翻譯之完成，應該一半歸功於梁夫人！”
二是《世界畫刊》的社長張自英先生在梁家書房壁上看見程季淑的照片，取去，刊載並加註明：
“這是梁夫人程季淑女士——在四十二年前年輕時的玉照，大家認為梁先生的成就，一半應該歸功於他的夫人。”
梁實秋曾言。
我沒有忘記翻譯莎氏戲劇，我伏在案頭輒不知時刻，季淑又不時地喊我：“起來！起來！陪我到院裡走走。”她是要我休息，於是相偕出門賞她手栽的一草一木。
我翻譯莎氏，沒有什麼報酬可言，窮年累月，兀兀不休，其間也很少得到鼓勵，漫漫長途中陪伴我體貼我的只有季淑一人。
季淑容忍我這麼多年做這樣沒有急功近利可釁的工作，而且給我製造身心愉快的環境，使我能安心的專於其事，一個妻子對於她的丈夫之如此重要。
妻子程季淑離世後，一次，梁實秋在與小女文薔閒談中，論及“廉”字，他說：
“一個男人能不能抵抗得住金錢的誘惑，很大一部分要看他妻子的德行。你母親比我強，她支持我，鼓勵我，使我向上。我感激她。”
3、他 們
當然，提到堅韌的婚姻，還有大家熟知的梁思成與林徽因，為共同理想而奮鬥；
錢鍾書與楊絳是夫妻更是朋友，相濡以沫；
蕭乾與文潔若是彼此的軟肋，也是彼此的鎧甲；
林語堂與廖翠鳳共同患難，將老式婚姻變成美好愛情。
這一雙雙一對對，讓我們看見，堅貞就在這裡。
愛——
不僅愛你偉岸的身軀，
也愛你堅持的位置，
足下的土地。
—— 舒婷 《致橡樹》
閱讀更多 收藏馬未都 的文章
