一根血紅色的管子，一頭插在我手中的水瓶裡，一頭插在廢墟深處，插在廢墟深處的你的口中。
我用雙手捧著水瓶，看著瓶裡的水快速地被你吸乾，我無法準確向你說出自己這時的感受，只覺得自己從沒有過的與一個人如此親密，那感覺好像我和你的身體連在了一起，我是你體內的一個器官。
這應該是你近50個小時裡第一次喝水。
這一刻，我終於明白，為什麼在地震發生十幾分鍾後，自己就那麼迫不及待地打電話訂機票，為什麼就那麼焦急地在機場等待了二十多個小時，不停地改簽，想盡一切辦法快點起飛，為什麼心如火燒地跑著，甚至爬著來到這片廢墟。
這是怎樣的一次對話？我和你。你就在我的腳下，在我腳下鋼筋和水泥參差交錯成的縫隙裡，而我就這樣站在一眼看不到頭的痛苦呻吟著的廢墟上。那一刻，太陽像火一樣炙烤著廢墟，炙烤著大地上這個巨大的流著血的傷口。我舉著那瓶水，像舉著一個稍縱即逝的生命。那一刻，遠處的山坡還在不停地崩塌。那一刻，我腳下的一切還在不斷地顫抖，像是受了驚嚇的孩子，又像是個垂死的生命在抽搐。那是一種來自大地深處的戰慄。那一刻，我太害怕，真的，我的心裡有著從來沒有過的無助和絕望。
你怕嗎？在廢墟深處那個看不到一絲光亮的黑色窄小的空間裡，你怕嗎？
你在廢墟的深處，和我說話。你的聲音像來自另一個世界。你告訴我你的名字，還有你的年齡。雖然聽不清，但我已知道你有一個非常好聽的名字，也有一個最美好的年齡。我說你要堅持住，千萬千萬不要放棄，我和你離得很近，我會和你在一起，直到你從黑暗裡走出來。
我還想，假如我是在幾十個小時之前到來，我們或許是會在北川河的那座索橋上相遇，也可能是在小城裡的那個羌味的酒吧裡，或者也是在這裡，但那時這場災難還沒到來，這裡還是熙熙攘攘的街道。就在那個擺滿百合的花店前，你就這樣向我迎面走來。我們能這樣邂逅的，就在幾十個小時前，北川還是個無比美麗而又浪漫的所在。
你長什麼樣？我知道你愛笑，笑得很好看，我認識的所有川妹子都這樣。假如我是在幾十個小時前到來，我們不會是這樣交談。
然而一切都已無法假設。此時，我站在死神般猙獰的廢墟上，而你正躺在窒息黑暗的深處。這是大地震後的第50個小時，此時，通往這個死亡之城的生命通道仍沒有打通，大型的救援器械還進不來，所有的救援人員都只能靠徒手搬掀壓在倖存者身上的瓦礫巨石，而壓在你頭頂上的水泥橫樑和一塊疊著一塊的預製板誰也挪不開。
你問，我還要在下面待多少時間？
我說我會一直看著你出來。
那一刻，我真的很絕望。那一刻，我都沒有來得及和你解釋。那一刻，就算來得及可又能怎樣向你解釋？告訴你我不能陪你直到你出來？告訴你懸在這座死亡之城上方的那個堰塞湖馬上就要決開？告訴你所有的救援人員都在緊急撤離？告訴你大水隨時可能將這座已經倒下的小城再淹沒？
那一刻，你應該能聽到，覆蓋在你頭頂的廢墟上，人群匆忙撤離時發出的巨大轟鳴。那一刻，所有的人都在拼命地跑拼命地喊趕快離開趕快離開。而你就躺在黑暗的廢墟里，無法離開。那時你是怎樣的心情？在所有的救援人員都撤離後，這座已經死亡的小城又該是進入了怎樣的寂靜？在這樣的寂靜裡，你怕嗎？
這是一種怎樣的無助和絕望啊，那一刻，我放下手裡的水瓶，我用碎石將水瓶夾緊不讓它倒下，我知道從此它就是你唯一的依賴。
這是一種怎樣的無助和絕望啊，那一刻，你一定感到了我的忙亂，你從戰慄的大地中一定感覺到了一切。你沒有呼喊。
我走了，我在像潮水一樣湧向山坡的人流裡拼命地奔跑，所有的人都在奔跑，而我和你說過，我會看著你出來。
我沒有等你出來。沒有人和你說話，在死寂的廢墟深處，你怕嗎？
我知道，你活著。必須活著。在災民安置點裡，在倖存人員救護所中，在從我身邊匆匆轉移的人流旁，我都曾仔細地聽，我能辨識出你的聲音，我們有過漫長的交談。我永遠都不會忘記你的聲音。
我知道，你活著。
閱讀更多 陳慶港 的文章
