一直納悶新垣結衣的身高。對於官方身高，Gakki本人、LesPros事務所官網、維基百科有著統一口徑：1米69。並非所有明星都會往高了虛報身高，只要動機充分，出現虛報變矮的情況也不難理解。保持恰到好處的“可愛”，就是其中一種。人們對1米69這個數字的質疑來源已久，不多不少，距離給人壓迫感的1米70大關還差1釐米，似乎有些太巧了；早在2007年出演《父女七日變》時，搭戲的是官方身高1米81的館博，在對手戲中Gakki看起來卻不比“爸爸”矮多少，因此出現了“Gakki身高1米8”的都市傳說。為證明自己真的只有1米69，事務所官方推特還曾經發過Gakki測身高的照片驗明正身。
在對年齡極為敏感的日本娛樂圈，超過20歲再穿水手服演戲必須要自稱“太羞愧了”。少女的可愛作為不可逆的天賦資本，容不下超齡者“大言不慚”地混進隊伍。而1988年出生的新垣結衣，脫離了年齡感，至今仍舊保持著一種與性感毫不沾邊的、女高中生的可愛。Gakki的美是不具攻擊性的，甜、純、溫和、笑容滿分，逼近東亞審美的至高境界——日本人稱其為“透明感”。
直男如果被女生問到喜歡哪個女明星，Gakki是個不會出錯的答案。在2017年Oricon“最希望成為自己的戀人”女星排行榜上，Gakki憑藉“逃恥”效應奪下第一；喜歡對一切事物進行民意調查的日本人還問：“如果可以和Gakki結婚，你會選擇離婚嗎？”31.2%的20代至60代已婚男士給出了肯定回答。
“Gakki”的愛稱，是新垣“Aragaki”的略稱，從她在少女雜誌Nicola做模特時便有了。雜誌模特是成為演員的常見路徑，但卻是不算太高的起點。從模特轉向演員之間的時期，這個沖繩少女留下了無數笑容明媚的泳裝寫真集，那會她臉上的可愛雀斑與故鄉的南國風情十分相稱，當然，這是早在成為“雪肌精”代言人五年之前的事情了，如今她以肌膚雪白著稱。
2006年秋季的Pocky廣告讓“Gakki Smile”作為她的標誌性絕技被廣為所知，一躍成為一線女星。而在這之前，Gakki確實是經歷過一段蟄伏期的：2005年的《龍櫻》，女主角是長澤雅美，Gakki的角色是女三號，故意把膚色塗黑的太妹；2006年的《辣妹掌門人》，女主角是戶田惠梨香，Gakki的角色是女四號。
《龍櫻》時期。
18歲時拍攝的Pocky廣告。
Pocky廣告讓新垣結衣一夜走紅。
《戀空》時期，新垣結衣走的是正統偶像路線，這個手機小說改編的電影講了個疼痛青春的廉價故事，卻集合了落櫻、單車後座等一切青春劇必備元素，Gakki更為水手服扮相設立了至今無人逾越的標杆。配合電影，Gakki還發行過幾張專輯和單曲。當然，比起音樂本身，唱片一發行就奪得Oricon周榜Top3的理由，還是正統偶像軟綿綿的聲線——後面的幾張專輯直接附贈全曲“裸音”版本，去掉一切伴奏，讓你的耳膜直接承受Gakki的呼吸聲。
《戀空》時期的Gakki。
2010年東京地鐵CM
《Legal High》裡古美門律師諷刺小黛的“你當自己是晨間劇女主角嗎”之所以能引來不錯的“笑果”，正是因為，如果你非要從雞蛋裡挑骨頭、在新垣結衣身上尋找缺點的話，那就是這種臺上臺下十年如一日的“聖潔光環”——滴水不漏，反而有點難以相信。
在保持積極形象方面，Gakki值得“透明系”女星借鑑。她的成功是有策略的——上綜藝節目，既配合，又保持適度的矜持；一年一部電視劇，不多接戲，也不演舞臺劇；沒演過反派，沒參與過“史詩大作”，沒碰過出軌題材；雖然被諷為“晨間劇女主角”，卻沒演過晨間劇。當然會有人質疑新垣結衣的演技，但“演技”這個概念本身就是可疑的。如果堺雅人因為在《Legal High》展現的大段高速臺詞功力被奉為實力演員的話，那麼作為其唇槍舌劍的對手，沒道理認為新垣結衣就沒有演技。新垣結衣的角色選擇始終是同一類型、缺少變化——但作為站在臺前的人物，不變是可貴的美德，背後不僅是強大的自制力，還有高度的職業精神——不能指望藝人在熒幕上表現出百分之百的真我，時間久了本性如何總會暴露。懂得揚長避短、有所保留，也是給人純淨聯想、保持青蔥明媚的秘訣。
雪肌精廣告。
Gakki唯一爆出過緋聞的對象是《全開女孩》裡搭檔的錦戶亮——24歲時被週刊雜誌《Friday》拍到出入對方公寓，不過一年後，這段緋聞因錦戶亮被拍到與圈外女友成雙出入而不了了之。粉絲們更願意耽溺於“自古紅白出CP”的意淫，小紅（“緋”山戶田惠梨香）和小白（“白”石Gakki）在急診室裡見證了彼此20代，等到2018年7月劇場版《Code Blue》上映，將是整整十年的羈絆。
《Code Blue》紅白CP。
《Smile》之後徹底告別高中制服形象，也是從《Legal High》開始，經歷《飛翔情報室》、《最後的警官》、《掟上今日子的備忘錄》，直到《逃避雖然可恥但有用》，選劇本眼光又穩又準的Gakki成長為日劇界獨一無二的存在——電影始終不是她的主戰場——在電視劇裡，既演得了職業女人，又能一鍵切換賣萌模式；Gakki樹立的神經大條不拘小節的都市廢柴小女人形象，引起極度共鳴。
《Legal High》裡的小黛律師。
《逃恥》片尾的“戀舞”。
私下的新垣結衣是“宅”一族，不出門，不旅遊，不愛聚會，不喜運動。事務所的簡歷上，興趣愛好一欄赫然寫著：掃除。在TOKIO的綜藝節目上，Gakki曾經披露過休息日的典型時間表：中午12點起床，在沙發上滾來滾去；下午1點，吃午飯；下午兩點半，洗衣服、打掃房間；下午4點，照顧寵物（一隻德國臘腸coco醬）……全然一副幹物女作風。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
