孔雀開屏的美麗，我們沒機會遇到
我的母校杭師大坐落在錢塘江邊上，距離錢江大堤不足一公里。剛來杭州時，我想著看潮應該是一件極為容易且方便的事情。然而大學四年，去江堤上已經忘記了多少次了，但很少能看到漲潮或者落潮，不是已經漲過了，就是已經落回去了。印象裡只有一次正趕上漲潮，我第一次也是唯一一次領略了潮水的威力，也帶給了直到現在都忘卻不了的震撼。那天也真的是意外，準備考研，面臨著來自於各個方面的壓力，一個人跑到江堤上解悶，誰曾想會在那樣的大風之中看到大潮向我襲來。
我一直都認為那是運氣，哪怕離我只有一路之遙，能不能碰見仍然需要緣分和運氣。就像去動物園裡想要看孔雀開屏，你在的時候它偏偏不開，等到你離開了，它卻悄然展開，美豔無比，卻終究沒能與你相遇。孔雀一定會開屏，至於誰能欣賞得到，那就隨緣了。那孔雀開屏的一瞬間，也許有人看到，也許無人看到，無論是哪一種情況，都不過是一種可遇而不可求的運氣。這估計就是電影《孔雀》想要表達的，用孔雀開屏作為電影的結尾，回應了高家一家人一生的命運。在有限幾個人觀賞到了展開的羽毛時，大部分人可能之記得孔雀的屁股。
我在上大學時就看過顧長衛的《立春》，同樣講述的是小人物的理想被現實磨滅摧殘的故事。作為《孔雀》的姊妹篇，兩部作品確實有異曲同工之妙。每個人都有自己的理想，每個人都曾經為自己的理想或多或少地努力過，但最終大部分人都在現實的各種擠壓之下，放棄了一切，苟且地活著。曾經夢想的事業，曾經盼望的愛情，終究只不過曇花一現，轉眼之間全都成了泡影。
認識張靜初還是在《唐山大地震》，早在這之前她就已經在《孔雀》裡有了相當精彩的演出。張靜初所飾演的高衛紅像極了《我的父親母親》裡的章子怡飾演的招娣，清純而有朝氣，在花枝招展的年齡裡透露這未加修飾的純淨。然而與招娣理想主義和浪漫主義的結尾不同，高衛紅經歷的是一連串的打擊，而且這種打擊沒有任何迴旋。
《孔雀》講述的是一個小城裡一家五口的故事， 可能是那個年代特有的色彩，一家人生活就是過日子，沒有多少理想或者浪漫，平淡而真實。但也正因為如此，父母對待孩子就顯得有些冷漠了。老大因為小時候得過腦病，痴傻而肥胖，父母似乎為了彌補愧疚，而把大部分精力都花在了照顧老大上，從而忽略了女兒高衛紅和小兒子高衛強。得不到足夠親情的姐弟二人在家裡找不到溫暖，一心想要衝出家門，卻最終還是拖著疲憊不堪的身軀回到了家裡，這個時候的他們都已經人近中年，消滅了所有的青春與夢想。
姐姐高衛紅不願意接受父母安排的工作，但又不知道自己要做什麼。偶然遇到傘兵降落，似乎找到了目標一般，想要參加傘兵。為了能夠當上傘兵，她甚至不惜偷家裡的錢，想要去賄賂徵兵辦。失望而歸的高衛紅，騎著自行車，拖著一個大大的破舊降落傘，在街道上飛奔，卻被母親當作恥辱而生硬地攔下。破傘被流氓一樣的果子搶走，為了拿回來，高衛紅不惜脫下自己的褲子，逼得對方朝著地面猛開一槍，證明自己不是流氓。
傘兵夢破滅之後，一個偶然的機會，高衛紅碰到了一個喜歡拉手風琴的大爺，大爺不被兒女待見，只能一個人默默地拉琴。兩個缺乏親情的人走在一起，互認乾親，結果他們拉琴跳舞時被街坊撞見，流言蜚語之下，老大爺摸電門自殺，高衛紅從此也背上了“破鞋”的罵名。高衛紅為了離開這個充滿悲傷回憶的地方，隨便找了個人嫁了，出嫁那天，丈夫騎車帶著她消失在拐角處。
幾年之後，他們離婚，高衛紅帶著行囊重新回到了家裡，這個時候的她接受了命運的給她的一切。父母沒有再說什麼，似乎也接受了一切。正當他們坐在客廳看電影時，消失多年的老三高衛強回來了，斷了根手指，身旁跟著一個有孩子的女人。
沒人知道弟弟這麼些年在外面怎麼過的，家人沒問，他也沒說。作為年齡最小的弟弟，高衛強身體瘦小，性格懦弱。當年在家裡不受待見，在學校裡也經常被欺負。有一次傻哥哥擔心弟弟被大雨淋到而跑到學校裡送傘，高衛強不想讓別人知道他有個傻哥哥而不願意承認那是他哥哥。知道真相的哥哥懊喪地走出教室，卻不小心撞見了剛從女廁所出來的女同學，一聲“流氓”過後，大傢伙一起打哥哥。高衛強把所有的怒氣都撒了出來，甚至用雨傘猛戳哥哥的手臂。為了讓傻哥哥消失，高衛強悄悄買了老鼠藥，放進了哥哥喝水的杯子裡。不巧被姐姐撞見，姐姐把那一杯水倒在了地上，同時姐弟倆發現媽媽在門外。第二天，媽媽當著大傢伙的面把老鼠藥放進了水杯，讓家裡的一隻鵝吞了下去。有幾分鐘的時間沒有一句臺詞，畫面凝滯不動，只看到那隻大白鵝慢慢地死去。
高衛強在學校裡抬不起頭來，班裡的同學用各種方式來捉弄他。同學們在他的課桌裡扔各種各樣的垃圾，而他也只能隱忍接受。一個女同學幫他清理，他本想感激一下，結果女同學卻說他像一條狗。在家裡，因為最小，他也是父母和姐姐使喚的對象。姐姐結婚前，想要買一本《性知識手冊》，自己不敢就讓弟弟去。不明就裡的高衛強在書店了經歷了一次尷尬，但從此他的青春開始懵動。有一天爸爸在他的作業本里發現了一張女性裸體素描，一氣之下爸爸讓他退了學。
退學之後的高衛強不知所蹤，直到多年之後他回到家來，帶著有個孩子的女人。這女人是個舞女，她為了維持生計，在當地開了家舞廳，自己唱歌，賺錢養家。不僅要養活自己的兒子，還要養活自己的丈夫。因為回家之後的高衛強除了跟老頭下棋，什麼都不幹。
整部電影一直都以畫外音“我”的口吻來講故事，而“我”就是高衛強。平鋪直敘的聲音，不帶任何感情，感覺就像一個被生活所壓垮的業已中年的男人疲憊的呻吟。
整部電影裡最幸福的人，可能是有點呆傻的老大高衛國。因為腦子不好使，他經常被人欺負，甚至還被自己的兄弟嫌棄甚至差點被害。他積攢了很多香菸，都是別人戲弄他，那這個當作他工作的報酬，讓他無償勞動換來的。他有過一次浪漫的愛情，愛上了工廠裡的一位美麗的女孩子。媽媽想要斷了老大的念想，所以求那個女孩子演一場戲，結果答應得好好的最終人家還是爽約未至。後來，他還是遇到了一個女孩子，對方跛腳，但為了能嫁進城裡，也願意跟他結婚。結婚之後，高衛國跟老婆一起擺攤賣小吃，小日子從此就過起來了。當年欺負他的朋友找他借錢，不知道是故意的還是真傻，高衛國把積攢多年的香菸全都拿了出來送給對方，讓對方拿去賣錢。
那個嫌棄老大的女孩子後來怎麼樣了呢？高衛強在老婆開的舞廳裡，偶然發現了一個喝醉酒躺在地上的女人，定睛一看，那是當年哥哥唯一一次的浪漫史裡的女主人公。無論是誰，最終誰都沒活成自己希望的樣子。
孔雀開屏實在最後，一個長長的而又幾乎靜止的鏡頭，兄弟三人接連出現在孔雀前，想要用各種方式去刺激孔雀，讓它開屏，全都失敗了。三兄弟全都走後，孔雀悄悄地開屏了，一點點地展現在鏡頭面前，現實背面然後再是正面。在靜止不動鏡頭裡，孔雀一直都處於畫面的角落裡，旁邊是靜若無人的空寂。
這美麗是存在的，但沒人有機會遇見。就像三兄弟，就像我們中的大多數人，生命不似我們所想望，飛上枝頭變鳳凰的人是有的，可惜不是我們。
Love never fails.
愛是永不止息。
閱讀更多 書生夢話 的文章
