春雨剪韭
“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”。低吟默誦老杜的詩句，一窩韭菜在中國人心中生長了千年。這款被先祖馴化的野菜，口味脆爽辛香，姿態青翠妙曼，博得了大多數人的喜愛。它魅力超凡，百依百搭。能入寒門小戶，隨鄉就俗，安貧樂賤；也可登大雅之堂，依金偎翠，榮享富貴。
“三月韭，佛張口”。春寒料峭，村裡莊戶人家的院子就搭了小小的溫棚。彎了竹條，弓形插入邊壠，蓋上厚厚的塑料。陽光充足，幾日功夫，溼潤的土地裡，韭葉濛濛的細尖就冒出來了，密密麻麻，擠擠挨挨，萌動著春的訊息。長到四五寸許，揭了塑料，割上一把，攤雞蛋餅，做韭菜盒子，蒸韭菜豆腐蒸餃，“咬春”迎春，盡祛一冬風寒。一盤熱氣騰騰的蒸餃端上來，青翠餡丸隱約可見，清鮮香味直撲雙鼻，令人食指大動，涎水橫流。
韭菜生命力極強，不費人力，管理粗放，因此又名“懶人菜”。大江南北，長城內外，都有種植。可以用菜籽播種，也可以分株栽培。它能適應各類環境，不擇地力肥沃貧瘠，種子落地，就能生長，可謂“見風長”。庭前房後，田間地頭，鄉下家家都要種上一畦半畦，晶瑩碧綠，蓬蓬勃勃，時刻張揚著生活的靜怡和希望。
去年秋天回家，見父親拿了一把小鋤頭，在韭菜根四周深挖，挖出了好些碎根來。原來韭菜根系發達，時間久了，宿根糾纏蔓結，生長放緩，這時就要去繁就簡，斬斷宿根，促發新根，讓它獲得新生。
韭菜得名也頗具傳奇。傳說王莽篡西漢平帝位，並四處緝拿其子劉秀。劉秀隱名埋姓潛逃到安徽亳州泥店地面，被一老農以野菜相救充飢，劉秀稱帝后，追憶泥店“救菜”，造一個字“韮”，於是“救菜”就定名為“韮菜”。泥店現有全國最大的韭菜生產基地，有過傳說也符合中國食物傳承的一般規律。
韭菜能補腎健胃益肝，可行氣理血潤腸，所以有人又稱它為“起陽草”、“洗腸草”，吃法有多少，大概誰也說不清。但家常的也就那麼十來樣，如韭菜炒雞蛋，韭菜攤雞蛋餅，三鮮蒸餃，韭菜盒子，韭菜小炒豬肉，韭菜炒蝦仁，韭菜炒木耳，韭菜炒地軟，韭菜炒豬肝，韭菜豆腐羹等等。有一道陝北地方特色菜，叫小炒豬肉年糕。豬肉同韭菜同炒，加黃米蒸制的年糕，糯鹹醇鮮，香的出奇。我們小時，媽媽們往往把韭菜嚓嚓切碎，放鹽醃了作調料。無論是吃高粱飯、錢錢飯，還是抿夾、湯麵，就這一碗醃韭菜當調料或下飯菜。有時改善伙食，用韭菜芝麻醋醬調汁，澆涼粉，或蘸蕎麵攪團吃，能回味上好幾天。現在韭菜吃法日益翻新，夜市攤點也有烤韭菜一味，油汪汪放精鹽辣面花椒粉等調料烤熟，盤子上來，有人直接手抓過哧溜吸食，十分豪氣。
韭菜花開白色。舊時農村人年年要選長勢良好的莊稼留作寶貴的種子，老話說了，“餓死老子娘，不吃種子糧”。韭菜過春不割，韭苔長出，頂端結出一簇花蕾，花開花落，結成細碎的顆粒，好似黝黑鋥亮的珍珠。如果要做韭菜花醬，要花開正盛時採摘搗制，成醬鹹香辛辣，調味絕妙。《舌尖》有一段蒙古牧民持大塊羊肉，蘸了野生的韭菜花醬開吃的鏡頭，讓人覺得透過熒屏也能聞得到美食的香味。火鍋煮了土豆片，蘸韭菜花吃，味道也是一絕。聽說南方有耗油韭菜花醬，想不出是咋樣的鮮香刺激。老家媽媽們有時把韭菜花朵晾乾，燒紅菜籽油潑了，味道類似蔥油，香氣濃郁，可拌涼菜，也可拌麵，俱佳。
農村鄉風淳樸，過年誰家殺豬宰羊，總要將煮熟的下水送鄰居分享。新鮮菜疏上來的早，也要送些才好。盈盈一小把韭菜，也能維繫和睦的鄰里關係。有意思的是，有那麼一碟當作饋贈品的韭菜花醬，竟然催生了一幅上承晉唐、下啟宋元的經典書法作品。五代時文人楊凝式午睡醒來，恰恰吃到友人饋贈的韭花醬，感覺非常爽口，一時興起，手書一貼回謝。《韭花帖》說：“晝寢乍興, 輖飢正甚，忽蒙簡翰，猥賜盤飧。當一葉報秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜實謂珍羞，充腹之餘，銘肌載切，謹修狀陳謝伏惟鑑察，謹狀。 七月十一日。（凝式）狀。”尺牘小文，溫馨自然，滋味恍在舌尖。該貼7行63字，行朗字疏，含蓄顧盼，平中寓奇，俊逸自若，被稱天下第五行書。董其昌曾說：“少師韭花帖，略帶行體，蕭散有致，比少師他書欹側取態者有殊，然欹側取態，故是少師佳處”，極盡溢美之詞。
韭菜還有一個孿生兄弟——韭黃，長盈尺許，通體黃嫩，味道和韭菜相似。韭黃炒雞蛋，韭黃小炒肉，韭黃豬肉水餃，是地道的家常飯菜。有人考證，說杜甫詩中寫到的春韭，其實就是韭黃。安史之亂第三年春天，杜甫從洛陽回華州，在奉先遇少年至交衛八處士。歷經離亂，在叛軍猖獗動盪不安的情勢下，故人相見，別有一番驚喜和感慨。雨夜剪來的春韭，摻著黃粱的米飯，夜風微微，燭光閃閃，訪故問舊，悲喜交集，賓客頻頻舉杯，十觴不醉。
“春初早韭，秋末晚菘。”韭菜春食則香，夏食則臭。夏天韭菜瘋長，有一股難聞氣味，讓人難以接受。只等過了立秋，盡去舊葉，新生的韭菜方可以食用，但味道比起春天差了許多。生活中也有不少人忌吃韭菜，因為食用後口腔留有氣味，影響社會交往，面試應聘走親訪友約會拜門尤其忌諱。曾經有一個青春無敵美少女說，再名貴的巴黎香水，也打不過一個韭菜盒子，令人莞爾一笑。
畦下院邊，一窩窩韭菜將固化的味道傳承了千年。人們栽培著它，它滋養著人們，同經風雨，共渡雪霜，頑強固守，生生不息，將青翠碧綠的夢想向不知的未來無限蔓延。
閱讀更多 新銳散文 的文章
