每年冬天，在房間裡聽風是一件驚心動魄的事，像是大地上騰起的咆哮，耳朵裡掛滿了這種自然的節律。閉上眼，猶如沉浸在緩緩流淌的河水之下，“貧窮而聽著風聲也是好的”，美國詩人勃萊的詩句應該是那個時候最常想起的。有些早晨，濃霧像是從古老的河道中爬上來的一樣，佈滿了曠野，當我隔河從六樓的窗口俯瞰過去，恍入陌生之境，人對於不可知的地方總是充滿好奇。
光陰之河
一
我一開始是向西跑的。從家裡出發，有時頂風，有時踏月，沿著餘杭塘河一路向西，跑到繞城高速附近後折返，來回10公里多一點，正好。而往西的遊步道，每每在跑過古墩路以後人跡相對寥落，只有草木的氣息時刻伴隨。
如果再向西跑下去，可以到章太炎的倉前，可以到老餘杭……當然我不會跑那麼遠，只是想想這些熟悉的地方而已。
大概是一生與水有緣，我自小居住的地方都是在河畔。現在住的房子是商品房，買的時候還屬於餘杭區（當時叫餘杭市）。房子臨河，住進來的許多年裡，從北邊的窗戶望出去，隔著河，是大片大片綿延的田野，遠處是民房。要到很遠的地方才有橋過去，但雞犬相聞，到了夜晚，如果是夏季，可以聽到蛙鳴，甚至可以聽到蛇吐信的嘶嘶聲。
每年冬天，在房間裡聽風是一件驚心動魄的事，像是大地上騰起的咆哮，耳朵裡掛滿了這種自然的節律。閉上眼，猶如沉浸在緩緩流淌的河水之下，“貧窮而聽著風聲也是好的”，美國詩人勃萊的詩句應該是那個時候最常想起的。有些早晨，濃霧像是從古老的河道中爬上來的一樣，佈滿了曠野，當我隔河從六樓的窗口俯瞰過去，恍入陌生之境，人對於不可知的地方總是充滿好奇。
最初，這裡應該是一片荒蕪，或者是一片沼澤之地。
但周邊很快就變了，城市在擴大，田野在消失，這條河從嘈雜變得秩序井然。河畔那些野渡無人舟自橫的意趣越來越稀少，有時候，進步並不使人欣喜，但它是時間裡的潮流，我們無法拒絕，又或者，我們也充當了它的加速器。
餘杭塘河是沉默的，河道上，去西溪的遊船偶爾會驚起水邊的鷺鳥，一般是白鷺和夜鷺，而河邊的垂釣者對此早已熟諳，除非是突然有鳥屎像炸彈一樣掉落下來。
有一次在夜跑過程中，跑過浙江大學紫金港校區的南門時，我突然想探究下這條河的歷史，像一塊石頭掉到水裡，我試圖從那些漣漪中找到時間留下的波光。
那麼，先隨我一路跑回時間的深處。
二
舊時，我身邊的這條河叫“運糧河”，也叫做“官塘河”，從地圖上可以明白地看見，它流經餘杭鎮、倉前鎮、五常街道至杭州，匯入京杭大運河，全長近20公里。
“通舟楫，水盈可勝三百斛以上舟，遷旱水涸亦可勝百斛舟”，說的正是這條河。歷史上此河雖不開闊，但商船雲集，航運發達，漕運文化、治水文化、商貿文化乃至建築文化在這條河的周遭多有反映，記載著餘杭歷史的變遷：
隋大業間（605—618），餘杭塘河因漕運而疏浚，是古代餘杭縣主要航道之一。清嘉慶《餘杭縣誌》記載：“餘杭塘河，在縣東南二里，闊三十步，深一丈許，連南渠河，自安樂橋四十五里，至杭州之運河。”
餘杭塘河上游為南渠河。宋時，南渠河西通木竹河，從石門塘達洞霄宮。下游經長橋，東流約七里而至覓渡橋，折東南流約十二里至觀音橋，又東流約一里至賣魚橋，與下塘河匯。臨安、於潛等地竹木山貨經木竹河至餘杭集散。
公元1247年，南宋淳祐七年，杭州大旱，西湖見底，百井榦涸。為解決城內百姓吃水難問題，朝廷上馬了一項“引天目水工程”：通過餘杭塘河，將天目山上的水，從餘杭引到八字橋，再從八字橋鑿渠直通西湖，注入西湖的天目水經地下涵管流入臨安城。
元至正十九年（1359），為了便於軍糧運輸，張士誠率20萬軍民，歷時10年，從江漲橋到塘棲，挖了一條寬二十丈的新運河。新運河的北端與餘杭塘河相連，南端連接隋煬帝開鑿的江南運河。自此，產自餘杭鎮、倉前鎮、蔣村鄉的大米和其他土特產，經餘杭塘河、京杭大運河，源源不斷運往北方，餘杭塘河也因此被稱為“運糧河”。
清康熙二十三年（1684），選石築餘杭東關至文昌閣堤塘於道左。翌年疏浚，上及石門，疏南渠河之淺阻以通商舟，開木竹河之湮淤以溉田。
民國二十二年（1933），餘杭塘河航道寬度達4米，可通小船。抗日戰爭勝利後，由於餘杭港埠物資集散量增加，較大噸位的木帆船陸續駛抵餘杭，古航道賣魚橋段河道狹窄，時礙航行，除夜航船和小噸位船舶繼續行駛觀音橋、賣魚橋航線外，航道走向改由余杭經倉前、女兒橋至楊家橋，北折過楊家橋，繞三墩文星閣，東向經祥符橋，東南出小河惠安橋至大關橋最後進入運河。
20世紀80年代，杭州熱電廠在餘杭塘河北大橋邊建起，這條“運糧河”又變成了“運煤河”。
……
這種追溯實際上是潦草的，像是河邊那些疏朗的樹，我們看到和聽到的只是它的某種片段，但對它漫長的成長我們並不知曉，對於它枝丫如何分叉我們也只是惋惜或讚歎。
我看見的這條河，只是隨著我夜跑時，合著我呼吸的節律。當時的明月還在，而我們是月光下活動著的生物，偶爾，在城市喧囂的背後，夜鳥的叫聲讓人產生幽靜之緒。
餘杭塘河畔的新樓
三
城市越來越龐大，也越來越堅固，帶著對大地的侵略性。如果讓這條河說話，在時間裡它會有面目全非的感慨。對於時間，這並不重要，就像我家對面的那片田野，現在要過去很容易了，路和橋早已延伸過去。我從後窗看出去，再沒有居高臨下的俯瞰感，因為對面矗起了很有現代感的高樓，雖然不至於讓我產生渺小的感覺，但那種開闊的視野生生被折斷了。
有些事物卻還是在的，它們頑固地在你的周圍環繞著。比如在秋天，踩著那些飄落的枯葉跑去，耳邊依然會有秋蟲唧唧，這種聲音裡，有微風輕掠過，夜的微涼會在燃燒的皮膚上跳舞。此時，夜跑對於我是一種享受。
跑過那些在橋洞裡跳廣場舞的人群，也跑過燈火璀璨的城市綜合體。
三官廟或許是這條遊步道中一個孤獨的存在。在我跑過古墩橋後，不遠處，偶爾會遇見搖曳的燭火，那是民間祭祀三官的場所。我一直覺得有趣的是，在國人的信仰天空中，所有的神佛都奇妙地結合在了一處。比如我這夜跑途中的三官廟，從其起源而言，應該屬於本土的道教。
天官誕日是農曆正月十五日，地官誕日七月十五日，水官誕日是十月十五日，故又名“三元大帝”。三官大帝是早期道教尊奉的三位天神。
三官的起源來自祭天、祭地和祭水這三項屬於上古時期的禮儀。《儀禮》的《覲禮》篇稱：“祭天燔柴，祭山丘陵升，祭川沉，祭地瘞”。上古祭祀天地水是皇帝的權利，庶民百姓只能祭祖。東漢時，張陵創立五斗米道，就祭祀天地水三官，上三官手書作為道教徒請禱治病的方法：“其一上之天，著山上；其一埋之地；其一沉之水。謂之三官手書。”南北朝時，天地水三官神和上中下三元神合二為一。
在道教神系中，天地水三官是神階很高的尊神，也有說法這三官是上元一品賜福天官，紫微大帝；中元二品赦罪天官，清虛大帝；下元三品解厄水官，洞陰大帝。
但明明供奉的是道教的神，卻在民間稱之為廟，以至於我最初跑步路過時，還以為是當地的一個土地廟，或者供奉著類似於蠶花娘娘之類的民間神靈，沒想到供奉的是資格比三清大帝還要老的三官大帝。
而老百姓祭祀的方式也與佛教如出一轍，甚至於三官大帝的面目，也在時間的流傳中形成了固定的模式。和我夜跑一樣，在咕咚運動中，當我結束時看路線截圖，每一次幾乎都是重疊的。在我跑動的過程中，每過一公里時的提醒會在那個轉彎處都是確鑿的，如果到地兒沒有響起，那肯定是計步器出了啥問題，或者就是自己忘了打開。
跑過了三官廟後，餘杭塘河並不寬闊的河面上，會有小島嶼出現，此地屬於西溪。想想一些年前，應該是河道縱橫，而在我寫稿子的這個時節，或許是蒹葭蒼茫的一片，現在只有偶爾的點綴。
這種蒼茫，或許是古月和今月的區別，又或者就是茫茫一片的相連。
在康家橋曾有人問：究竟是餘杭塘河之水流向運河，還是運河的水流入康家橋?
四
一些年前，住在運河之側的我，對於餘杭塘河流域的那片土地是陌生的，以為那是一個遙遠的所在，然後搬到了它的邊緣，而心底對此依然有些隔閡感。但生活總是抹去很多記憶，它讓你改變得很徹底。
這裡，已經成為這個城市的中心之一，而我曾經採摘過果實的桑樹、柿子樹……這些曾經的記憶符號已經變化成馬路和高樓，在我身體裡的鏡像裡中，那些樹和田野有時候會突兀的顯現出來，露出一些靈魂微妙的氣息，但並沒有多少失落感。
這是一個向你跑動走來的城市：那裡，飛鳥有時候會被夜跑者的腳步所驚起，有時候索性漠然無視，如果我們抬頭仰望，星空沒有以前的明亮，但始終是那個星空。
這條我從小熟悉的河還在，對它我更加深入和了解，我沿著它跑動，可能更像是一種對它的觸摸，我們在時間中的融合。這河水，也許渾濁過，也許乾涸過，也許豐沛過……現在，它靜靜流淌在這座城市裡，不出奇，也不奇崛，不再重要，但細水長流。
而我，跑動在它的春夏秋冬。
（本文為“大運河沿線八省市社科聯+北京市網信辦”聯合主辦的“我身邊的運河故事”徵集發佈活動來稿。）
閱讀更多 人文之光網 的文章
