帶小孩像一場苦行。
整個過程跟徒步走318國道去西藏有點類似。
當一個年輕人宣佈他要走路去拉薩，周圍人臉上一定會有一種震驚的眼神，放著好好的工作不做，去幹啥？徒步？
當然當然，小孩比318國道聽起來名義要強大一點，傳宗接代的大事，但是養小孩聽起來並沒有任何成就感。
很多人會告訴你，科學研究表示，小孩成就如何主要靠天賦，學習成績好壞是基因決定的，花那麼大時間精力根本沒必要，很多人從小跟著爺爺奶奶長大，不也成材了嗎？
小陳正是在這種輿論環境中，進入了全職爸爸的工作，他站在318國道的起點，腳還沒走出水泡，就收穫了一大堆冷嘲熱諷，和打著好心人名義，其實是來拆臺的實力強拆部隊。
我親戚全是鄉下土產品，說話從來不會遮蓋文明的外衣，一句句問詢就跟刀子一樣，直扎心口，諸如，大男人整天呆在家裡幹嘛？小孩上幼兒園了還需要陪嗎？前兩年他沒辭職，小孩不是也養得蠻好啊？
全職爸爸一天到晚到底在幹什麼呢？
小陳上崗後才明白，這是一份多麼艱鉅的工作，工作時間從早上7點半開始，他把兒子從床上拖起來，像趕豬出圈一樣，不停吆喝著：快點快點，來不及啦，快點快點，來不及啦……
這是一種完全無意義的吆喝聲，睡眼惺忪的兒子看起來跟豬一樣茫然失措，也跟豬一樣，一不舒服就會發脾氣，一刻不停地哼哼，不同的是，豬哼哼你認為是種動物本能，你能跟畜生生氣嗎？小孩哼哼唧唧只讓人心浮氣躁，但除了忍受毫無辦法。
人類文明守則第一條：不欺負弱小。不能因為他哼哼，就往他屁股上踹一腳。
早上趕豬出圈，晚上趕豬入圈，都要伴著同樣的吆喝聲，快點起來，快點睡覺，我自己帶小孩的時候，認定這是世界上最大的苦役，當時小陳只會在旁邊評論，你啊，你太沒有耐心了。
現在他親自上場，才兩個月，畫風由裡到外徹底置換，他不止一次告訴我，這傢伙不兇不行。
有時候小陳兇得讓我都感到害怕，說沒收玩具就沒收玩具，說取消外出就取消外出，雷厲風行到讓小孩除了痛哭沒什麼別的辦法，他還規定兒子只能站在一個角落裡哭，手段之殘忍，作風之毒辣，讓全家跟著瑟瑟發抖。
講真，帶小孩沒什麼了不起的事，不過就是耐心細緻加無時不刻的陪伴。
講真，走路去西藏需要的也不過就是把腿動起來而已。
這就是為什麼，站在旁邊冷嘲熱諷的人是多數。
嗨，這事有啥了不起的？還要專門辭職回家做？
連我，有時在家看到小陳坐在電腦前，也覺得是種莫大的浪費，忍不住呼呼喝喝：你幫我去幹點什麼吧。
如果對方一口否認說不行，就會脫口而出那句話：你一天到晚都在忙什麼？
據說這句話堪稱殺死全職媽媽的金句。
無數女人只要一聽到這句話，立刻覺得氣不打一處來，自己跟24小時傭人一樣忙忙碌碌轉來轉去，在別人眼裡只是只無頭蒼蠅？
小陳一聽到這句話，迅速彈起來反問：你不知道我有多忙嗎？
嗯，即便是我，也容易口不擇言，滿心想的都是，這有什麼了不起的？
直到這週末，一家三口出門旅行，從機場開始，兒子再一次讓我重溫了，他到底有多麼麻煩，又是如何把大人的精力一點一滴榨乾。
從上飛機開始，我不幸挑了個跟他一起坐的位置，他的五百個為什麼一個接一個脫口而出：
這架飛機是什麼型號的？
窗戶上這個小洞是幹嘛用的？
這上面這行字是什麼意思？
媽媽快看，外面那個旗是幹嘛用的？
小孩以為我是搜索引擎，只要按入問題，就能輸出十萬條答案。
我每次回答說，我不知道，他就挑起眉毛，不屑地評論：你怎麼連這個都不懂？那你快點拿手機查一下。
有本書叫《不朽的遠行》，作者是法國著名作家，同時還是法蘭西最年輕院士，有一天他決定出門徒步走上朝聖之路，在路上他有一個偉大的領悟，朝聖路上最重要的事情是什麼？是保證自己的睡眠。
小陳非常能睡，他每次晚上10點半睡著，都會告訴我，我跟你沒法比，我明天早上7點半就要起床上班。
以前我總是想，這哥們開什麼玩笑，晚上10點半就睡覺，他還能有朋友嗎？
週末出來玩的第一天，兒子開開心心跟我玩了一天，我在晚上9點半，順利倒下。
帶小孩，比徒步更加艱險一點，朝聖之路好歹是寂靜的，很多人身體經受了折磨，心理卻得到了淨化，原理就是，
當你把自己當成世界上最微不足道的一份子，那些原本在乎的東西，都已經不再重要了。小孩不一樣，他讓你的人生，時刻充滿著喧囂，根本來不及細想，自己到底需要點什麼，時光已經匆匆流逝，一天就這麼過去了。
你的的確確是卑微的一份子，但是不知道為什麼，對金錢和慾望更加渴望。
小陳到底跟我不一樣，出門旅行，我關注的只是小孩玩得開心不開心，有沒有吃飽喝足，他在行李箱裡，裝了八本英語書，每天拿兩本出來，抓著兒子每本讀五遍。
沒出門前，他給小孩報了兩個補習班，一門英語，一門數學，每次小孩從補習班裡跑出來，都會看到門口樓梯上，坐著自己的，絕不願意屈服的老父親。
我在監控上看著小孩跑出來的畫面，不禁母性大發，算了算了，要不別學了，大不了以後我養他。
小陳翻我一個白眼：什麼都算了，還怎麼長大？
被磨練的兒子每次經過10小時睡眠，睜眼一瞬間，都是一句甜甜的，爸爸，我要起床了。
這大概就是帶小孩跟朝聖之路最大的相同之處吧，每天早上醒來，都發現自己比昨天更強了。
作者 毛利
十年時尚情感專欄作家。長篇小說《我在三十歲的第一年》正在熱銷，京東、噹噹、亞馬遜有售。
閱讀更多 和毛利午餐 的文章
