從此，我們的歲月，會因為胡歌的卓絕，不吝讚譽，也會因為胡歌的隱身，變得有些悵惘，會因為胡歌的非凡，聊天也在不知不覺中變得高格，也會因為胡歌的乖巧和擔當，看似堅強的心慢慢變得柔弱，有了心照不宣的憐愛：“你的城市下雨了，有沒有帶傘？”“”你到底要如何承受了，才肯心安？”而這樣的話我們不敢輕易說出口，因為我們無法帶給你雨傘，也無法送去溫柔的撫慰，只能在心裡默默祝福，願你一切安好！
胡歌曾經抗拒提及12年前夏夜發生的那件事——不是因為它帶來的痛與黑暗，而是因為它帶來的“光環”——疼痛讓長夜裡的人清醒，而光環讓長夜裡的人輾轉反側。因為，“光環”總是沉重的。
“重生”和“堅勇”在被人們不斷反覆地慨嘆和讚譽後，變得如影隨形，像一件溫暖卻厚重的斗篷，裹挾著這位年輕人，讓他前行時的腳步，逐漸化作了標籤式的姿勢——這種揹負，讓胡歌一度感到疲憊。
現在，12年過去，一個輪迴到頭了，像終於穿過了一場大夢中的一小節，胡歌不禁思考，那件事情，究竟給自己帶來了什麼。
胡歌曾經飾演的一個角色，在劇中說：既然你活下來了，就不能白白活著。胡歌喜愛這句話，因為自己的境遇，有幾分像他。
剛剛回《射鵰英雄傳》劇組復拍的那幾個月，胡歌感到無所適從。鏡頭還是一樣的位置，可他終究不再是一樣的自己——一段走位過後，大家竊竊私語的聲音響起來，而後各司其職地行動，再一次重新布光。
那時候，胡歌的臉不能被燈光打上斑駁的陰影，鏡頭下是舊日的左臉，今朝和未來的右頰藏在“完美”的光芒背後。
胡歌站在其間，驀地覺得十分迷茫，他突然不明白自己在這裡做什麼，只是給大家添了很多麻煩——一次次的重新布光，讓拍攝的進度慢了很多。
燈光下，臉頰上的陰影晃晃頭便能甩脫，而心中盤踞的斑駁卻並非朝夕即可揮去的。
《射鵰英雄傳》拍攝結束的那天，當導演宣佈胡歌正式殺青的時候，胡歌一下子飛奔了出去。然後全劇組的工作人員在後面追他，他沿著那個海灘邊一直跑——好像是在躲避被眾人扔進海里的惡作劇，確乎是歡樂的一個場景了。
“可是後來，跑著跑著，我就哭了。”
盤踞在胡歌心中的所有的委屈、迷茫、無奈和孤獨，在那一刻完全地釋放了，好像一瞬間吞沒了他。可是即使在海天之間盡力奔跑，生活的坎坷和生命的苦難也不會就此脫落而去。即使人生如夢，你也必須真切地走過。
在《神話》之前，胡歌的造型都有長長的劉海，它像一個假的“遮羞布，”遮擋著他的右頰——可是，受過傷就需要遮掩嗎？不完美就是“羞恥”嗎？胡歌覺得，這種遮擋，才正是對作為演員的他的一種羞辱。
胡歌熬了過來，沒有在噩夢中沉淪。他錘鍊了演技，有了深入人心的角色，掙了更多的錢，贏得了更好的口碑——可是穿過夢境的胡歌，仍然感覺身處迷霧之中。
胡歌說：12年，每次想起的時候，我都會很自責。
因為胡歌一直覺得，他能夠從那天留下來，是有一些事情要去做的，有一些特殊的使命要去完成的。錢和名，甚至交口的讚譽，都不是他活下來的意義，這些都不夠——都不應該是誕生於苦難的生命要去尋得的意義。
胡歌覺得，現在的自己，好像金庸筆下的“令狐沖”。令狐沖瀟灑浪漫，最可愛的地方在於不羈，他有一顆赤子之心，是個追求自由和解放的隱士——卻不是一位大俠。
愛人利他、兼濟天下的郭靖是大俠；令狐沖不會考慮到國民蒼生，而郭靖會，他擁有強大的人格力量，會用一生來貫行“俠之大者”的目標。
而現在的胡歌，渴望能成為郭靖。
“既然活下來了，就不能白白活著。”在如今的胡歌眼裡，有心“為別人”，會“為別人”，能“為別人”，才是生命的意義，才是他下一個十二年，以及全部的餘生來收穫的意義。
很多時候，我們需要穿過其他的夢境，才能醒來；而在這之前，在黑暗中，在迷霧中，在不知何時會醒來的夢中，我們一樣會砥礪前行。
閱讀更多 上延肖客 的文章
