（手術後一個月）
剩下的日子裡，你就是我心頭的一棵樹，每一陣風來，我都會心痛。春天樹發芽，會漲痛我的心房，秋天樹落葉，會凍透我的心房。我與你繼續在四季裡行走，你在我心裡不會冷，可我得扛著世間所有的冷雨和寒風。即使如此，我也不能讓你覺得冷，我為你遮風擋雨，一如從前，只因我想你、我愛你，只因我沒過夠與你在一起的日子。我無法忘記分別時你的笑臉和你的目光——你甜甜地看著我，娓娓地跟說我“老公你辛苦了，我愛你！”你為我擦去臉上的眼淚，囑咐我“以後不要再哭了，要好好生活。”那個時候我只能緊緊地握著你的手，不捨得鬆開，我知道一鬆開就是一個輪迴，這一世再也不會相見。我想你了，很想你……
（10天后開始化療）
剩下的日子裡，你就是我心裡的一條路，每邁出一步，我都離你近了一點。我知道你在遠處等我，因為你也沒有過夠與我一起的日子。命運安排了提前分別，我們沒有辦法，即使我無數次跪求蒼天用我20壽命換你10年健康，即使我無數次祈求蒼天由我替你而去，可都沒有改變厄運。你比我更熱愛生活而且懂得生活，如果走的是我而不是你，你一定能把日子過得很好，女兒也一定更開心，因為娘是女兒的根。你有那麼好的頭髮（這一直是你的驕傲也是我的驕傲），化療前夕，你說：“帶我去理髮吧，免得以後掉頭髮，弄得家裡到處是。”我就帶你去了那家我們常去的理髮店。你一邊理髮，一邊跟理髮店的小陳妹妹有說有笑，可我在躲在角落悄悄流淚。我不僅心疼你的頭髮，更心疼你臉上的笑容，你把恐懼和焦慮藏起來，笑給我們看。小陳妹妹也流淚了，你說，“沒事，化療化療就好了。”這是我告訴你的話，我說“北京的專家說了，化療化療就徹底治癒了。”其實專家是這樣跟我說的：“這個病例必須化療，不化療會進展很快，但化療效果也不會太好。因為這個類型很特殊……”6個月的化療，吃盡了苦頭，但我從沒見你皺過眉頭，更沒見你掉過一滴眼淚。化療結束3個月，頭髮又長出來了，有兩釐米長，還是又黑又濃，你高興，我們全家更高興。有一天你摘上假髮讓娘看：“娘，我的頭髮又長出來了。”你雖然說得很隨意，但我們都知道你內心的高興和期待（你還自拍了一張照片）。娘看到剛長出來的短短的頭髮，激動得眼淚都流出來。我們以為病魔從此遠離了你，可誰知道命運揣了你一腳後緊跟著又揣了一腳——兩個月後發現了轉移，6個療程的化療不但沒起作用，還摧毀了你的身體，我們不得又面臨第二輪6個療程的化療。第二輪化療開始前，你說：“把頭髮給我剃光吧。”我說：“我不，留著吧！”話還沒說完，我就哭出了聲，你說：“別這樣，剃了吧，以後還會長。不剃光，這麼短的頭髮會掉得家裡到處都是。”我只好聽你的，找來工具給你剃，一邊剃，淚眼一邊叭嗒叭嗒掉在你的頭皮上。剃完後，我把你的頭髮留起來，你說：“扔了，不要留。”後來我才明白，你是怕我留著傷心啊。老憨妞，我想你了，很想你……
剩下的日子裡，你就是我心裡的一盞燈。你照耀著我以後的路和以後的日子。儘管看不到你，但我能感覺得到。儘管看不到你的臉，但我知道你一直對我笑；儘管聽不到你的聲音，但我知道你一直在提示我好好生活。兩年來我一直跟你說話，說了那麼多那麼多，早上說，晚上說，高興時說，傷心時說，你雖然不回答，但我知道你在聽，你一直在聽，對嗎？兩週年祭日那天，娘蹲在你門前一邊祭奠一邊哭，她是你年近80的婆婆啊，這個祭日她給你置辦了很多東西。她跟我一樣天天想你，經常問我“不知道培紅過得怎麼樣……”是啊，這兩年你過得怎麼樣？到底怎麼樣啊？老憨妞，我想你了，很想你……
（2018年農曆2月22日上午）
剩下的日子，你還是我的愛人。愛人只有一個，剩下的日子，不管多長或多短，你都是我的愛人。儘管你對我已不理不睬，但我依然如初，愛著你，惦記著你。你不知道這種惦記有多折磨人，你不知道當我想見見你的時候有多麼絕望，再也看不到你了，再也聽不到你的聲音了，再也不能跟你一起吃飯、聊天、散步、開玩笑了，再也不能握握你的手、摸摸你的頭、摟著你抱著你了。幾十年的晚上，我都是拉著你的手入睡啊，你走後這兩年我依然保留著原來的睡姿，睡覺時我拉著你手的那隻手，還是伸向你那邊，我多麼希望一覺醒來，你的手又出現在我的手裡……老憨妞，我想你了，很想你……
閱讀更多 陽光小鎮 的文章
