“第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士誰敢去吃它呢？”魯迅說。第一次吃
椰子蟹（Birgus latro）的人，也許勇莽程度猶有過之。
兩隻椰子蟹。這種生物是陸地上現存最大的節肢動物。
2016年8月，我有機會去了一趟沖繩。在著名的第一牧志公設市場裡，我人生中第一次邂逅了活的椰子蟹。只可惜它並不像在野外舒展開身體展示它那碩大體型時的姿態，而是被蜷縮關在小小的塑料盒裡——它們的命運自不必多說，哪位食客若是選中它們，便將立即被放入鍋中享受蒸桑拿的待遇了。
沖繩市場裡頭的椰子蟹。
這幅光景下，你也許很難想起椰子蟹在野外是怎樣恐怖的存在：它是陸地上最大的節肢動物，成體體長最大可達40釐米，足展近1米，體重4千克，彷彿是造型奇特的裝甲車。面對這碩大的體型時，你更無法忽視那對稍顯不對稱、傳說中能打開椰子的大鉗子——也許只有奇葩如人類者，才會在碰上這種生物時萌生“咦這傢伙看起來就很好吃嘛”的歪念頭。
夾住衣服的椰子蟹。
椰子、強盜與大力士
雖然名字裡帶了個“蟹”字，但它並不是真正的螃蟹。真正的螃蟹屬於屬於十足目（Decapoda）短尾下目（Brachyura），可以理解為“尾巴短”，實際是退化了的腹部摺疊於頭胸甲腹面，也就是我們常說的蟹臍；而椰子蟹與我們熟知的寄居蟹以及帝王蟹（勘察加擬石蟹）同屬於異尾下目（Anomura），它們的特點是腹部向右側捲曲。
大多數的異尾類從外觀看有八條腿：包括一對螯足和三對步足。而包括椰子蟹在內的寄居蟹總科（Paguroidea）則只能看到六條腿，它們的第四及第五對步足都退化。目前通常認為椰子蟹源自於寄居蟹的祖先，大約在距今260萬年至530萬年前的上新世與它的祖先分家。椰子蟹的幼年與同樣為陸地生活的陸寄居蟹（Coenobita）一樣，也要通過揹負一個貝殼來保護自己。
寄居蟹的結構，以刺足真寄居蟹為例。攝影：張小蜂
椰子蟹廣泛分佈於印度-太平洋中部熱帶海域，包括桑給巴爾島在內的坦桑尼亞沿岸一直到太平洋中部的庫克群島，最東可達甘比爾群島，而南北分佈則以南北迴歸線為界。但一部分種群能夠分佈到亞熱帶，如日本的琉球群島（沖繩）。儘管椰子對椰子蟹並不算特別重要的食物，但在那些棕櫚科植物興盛的海島，人們還是樂於將這些動物和椰子聯繫起來。
早前，許多研究者認為椰子蟹能打開一個完整的椰子本身就是不可信的。然而，生物學家霍爾格（Holger Rumpff）在1986年詳細記錄了椰子蟹打開椰子的過程：椰子蟹會先將椰子的外皮一層層剝下，直到椰子的三個發芽孔露出至少一個後，椰子蟹用它的螯足敲擊芽孔，直到將它敲開。雖然椰子蟹最長可能要耗費幾天的時間處理一個椰子，但總歸是能吃上，也算為自己正了名。
當然，作為出了名的雜食者，除了堅硬的椰子，椰子蟹還吃各種水果、種子以及腐爛的屍體。事實上，椰子蟹有著敏銳的嗅覺，只要是可能能吃的東西出現，它們都會上前查看一番，甚至“打包帶走”。這種行徑被寫進了它的名字：它的種加詞 latro 源於拉丁語，意思就是“強盜”。至於屬名Birgus的含義反而不詳，英國動物學家威廉·裡奇（William Elford Leach）在1816年建了這個屬，但並沒有給出為什麼起這麼個名字，而且這個詞也並不源自於任何一個希臘或拉丁語的詞根。
椰子蟹在搬運一個椰子。
作為獨棲而又非常好鬥的生物，椰子蟹的力量勾起了研究人員的興趣。Altevogt等最早在1975年研究過椰子蟹的舉力——可達28千克。現在，它們那雙大鉗子的捏力也有了研究數據。在《公共科學圖書館.綜合》（PLoS ONE）上，來自日本沖繩美之島財團綜合研究中心的岡慎一郎（Oka shin-ichiro）與他的同事們合作發表了一項研究，調查了椰子蟹左螯的捏力範圍。
研究人員在測量椰子蟹的左螯捏力。
不可否認的是，一些甲殼動物（如黃道蟹 Cancer spp.）的捏力相對於其自身體重上超越了其它動物。椰子蟹的表現怎麼樣？岡慎一郎和同事們通過對沖繩島北部的海洋博公園中的29只椰子蟹個體進行測量實驗，發現這些胸長（thoracic length）範圍在16.2至64.5毫米，體重33至2120克之間的個體，左螯的最大捏力可達1765.2牛。
根據椰子蟹最大的體重記錄4千克來換算的話，
椰子蟹的最大捏力可能達到3300牛！相對於自身體重，這力量超越了其他質量高於0.14kg的動物的捏力，也勝過除了短吻鱷之外多數陸生食肉動物的咬合力。平均而言，在用盡全力咬什麼東西時，我們人類在臼齒部位能施加的咬合力也只有約760牛。試想一下自己被椰子蟹夾一下肉的感覺。
椰子蟹的雙螯。被夾一下會是什麼感受？
待我大螯長成，誰敢來犯？人敢……
大概沒有人會想要主動嘗試被椰子蟹的大螯夾的滋味。但椰子蟹也並不是從來如此。它們的一生要經歷卵、溞狀幼體（zoea）、閃光幼體（glaucothoe）、幼體及成體五個階段。
剛剛從卵孵化的溞狀幼體加入到浮游生物大部隊中隨波逐流，經歷4次（少數5次）蛻皮後變為閃光幼體。閃光幼體階段的椰子蟹從浮游層轉到水底，並在此期間尋找合適的腹足類貝殼棲居其中，這時候它的第四對足則可以幫助它夾住貝殼用來保護自己柔弱的身體。
椰子蟹鉗狀的第四對足。
閃光幼體階段的椰子蟹大約經過3至4周左右進入幼體階段，這個時候的椰子蟹身體仍然很脆弱，依然需要有貝殼來保護自己——直到當它們的體長達到8-10毫米左右的時候，椰子蟹身體逐漸硬化，才拋棄貝殼。在這前幾個階段，你都看不出它們有半點威武雄壯的樣子。
椰子蟹的生長非常緩慢，從一枚受精卵孵化成溞狀幼體到性成熟，至少需要約5年的時間，至於長到最大體型，大概需要40至60年的時間。能長到如此碩大的椰子蟹，在它們的熱帶海島老家幾乎沒有天敵。
喔，當然，除了人類——大量椰子蟹被捕捉來烹飪美食。在東南亞及太平洋中部海島，當地人更認為椰子蟹有“壯陽”的神奇功效，這更加速了人類對於食用椰子蟹的慾望，從而導致許多地區的椰子蟹種群數量嚴重下降。目前，澳大利亞本島及馬達加斯加島的椰子蟹種群已經消失。無奈的是，由於對椰子蟹種群數量的研究非常薄弱，目前在IUCN名錄上對於椰子蟹的評估仍然是數據缺乏（Data Deficient）。這些威武而有力的大螯，會不會在更加“威武”的人類嘴裡成為歷史？如果可以，希望不要。
忍不住腦補的畫面
閱讀更多 三欽 的文章
